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PVRAM 
A L P O P U L A R P E R I O D I S T A 
E L D U E N D E D E LA C O L E G I A T A ; 
su fracasado competidor 
«EL C O C O D E LA LATA» 
Admirado «Duende 
de la Colegiata», 
Yo que, como muchos 
que no lo declaran, 
DEDICATORIA 
le envidio bastante 
por la justa fama 
que en muy poco tiempo 
le han dado en España 
las informaciones 
que menospreciadas 
fueron por algunos 
compañeros de armas, 
quienes intentaron 
después imitarlas, 
me sentí «repórter» 
por ver si lograba 
lo que usted, que cuando 
saliera de casa 
todos, conociéndome, 
paso me dejaran 
diciendo:—¡Que viene 
«jEl Cocol»—-en voz alta. 
A l verme privado 
de ayuda de cámata 
que me sorprendiese 
con sus instantáneas, 
busqué á Pepe Izquierdo 
Durán, camarada 
y artista de buter^ 
el cual con dos rayas 
hace una carica-
tura que entusiasma, 
D E D I C A T O R I A 
pues como si fuera 
retrato que saca 
su Alfonso, parece 
propiamente que habla. 
Me puse un sombrero 
de copa abollada, 
de esos que convidan 
á ahuecar el alat 
y, en vez de impermeable, 
me compré un paraguas 
que no dejo nunca, 
vaya donde vaya 
y llueva ó no llueva, 
pues sin su compaña 
nadie me conoce, 
lo cual me da rabia. 
Mi capa del brazo 
va siempre colgada. 
No puedo ponérmela 
por la misma causa. 
Con este uniforme 
y el gachó de marras\ 
ó sea el que en todas 
partes me retrata 
para que se vea 
que son siempre exactas 
las informaciones, 
y que doy la cara, 
DEDICATORIA 
me metí en hoteles, 
cafés y posadas; 
hablé con los hombres 
de todas las razas 
y encontré en mujeres 
muchísimas castas. 
Yo vi las «estrellas» 
del cuplé, la danza, 
el teatro, la música 
y la tauromaquia. 
Yo, en no pocos casos, 
en no pocas casas 
y en todos los sitios 
que me dió la gana 
procuré colarme. 
Si alguno dudara 
que lo he conseguido, 
leyendo estas páginas 
podrá convencerse 
de que mis palabras 
son ciertas, muy ciertas. 
«El Coco» no engaña. 
Mas como mi idea 
resultó frustrada 
y la fama suya 
no pude eclipsarla 
(pues segundas partes 
siempre fueron malas), 
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viendo en gran peligro 
mi cabeza, varias 
•veces, por ser cosa 
que me hace gran falta, 
dejo la tarea 
y me voy á casa 
antes que esos tíos 
que en calles y plazas 
cuando pasa gente 
:,á voces exclaman: 
—¡Se dan cinco, quince, 
diez de cocol - vayan 
por mí un día y quieran 
venderme hecho rajas. 
Las informaciones 
que hice en mi campaña 
.con la firma de «El 
Coco de la Lata», 
• en este volumen 
van recopiladas 
y á usted las dedico 
si quiere aceptarlas 
como prueba humilde 
de la amistad franca 
y admiración grande 
q^ue al «Duende» consagra. 
ADOLFO SÁNCHEZ CARRERE 
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Trr tmrr r r , . , 
(Esto es el timbre de la puerta de la esca-
lera.) 
Trrrrrrtrrr . . . (Otra vez el timbre.) 
Yo.—(Con el timbre de mi voz.) Ru-
perta... 
La criada,—Señor... 
Fí?.—Han llamado á la puerta dos veces. 
La criada,—-Señor, no lo he oído. Estaba 
dándole al gato en la cabeza con el paraguas 
de la señora en el cuarto oscuro, y claro... 
12 PRÓLOGO 
Yo.—Bueno, pues vete y abre á quien 
sea. * 
(Ruperta desaparece taconeando.) 
Transcurren dos minutos. 
Ruperta.—Señor. 
Yo.—¿Quién es? 
^ / ^ ¿ z . - Un joven bastante bien pare-
cido que quiere hablar con usted. 
Yo.—¿Te ha dicho cómo se llama? 
Ruperta. — Si no he entendido mal, creo 
q^ue se llama Carrete. 
Yo,—¿Carrete? 
Ruperta.—Sí; pero delante del Carrete 
tiene otra cosa. 
Yo.—¿No será Sánchez Carrere? 
Ruperta.—Sí, señor; cabalito. 
Yo.—Pues dile que pase. Ya ves que es-
toy casi desnudo; pero Adolfo es de con-
fianza y puede pasar. 
Ruperta.—Muy bien, señor. 
(La criada se retira por el foro.) 
Transcurren veinticinco segundos. 
—Buenos días, don Juan. 
—Felices, Adolfito. jQué le trae por aquí? 
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—Que voy á publicar un libro de infor-
maciones detectivescas, estilo Duende de la 
Colegiata, y quisiera que usted, que siempre 
me ha mirádo con buenos ojos, tras buenas 
gafas, me hiciera un... vamos, un... 
—¿No sabe usted lo que quiere? 
—No, señor. 
—Pues si usted no lo sabe... 
—Sí lo sé; pero... 
— Lo que yo no sé es cómo explicarme 
las dudas de usted; de un hombre tan re-
suelto, que no ha tenido escrúpulo ninguno 
para dar á la escena las obras más atrevidas, 
encontrando un filón en E l centro de las mu-
jeres y otro en E l órgano de las señoras, pa-
sando por E l golf o de Guinea y poniendo en 
su pieza La mano de la chica todos los cinco 
sentidos que el Señor le dió... 
—Basta, don Juan; yo no vacilo. Yo lo* 
que siento es molestar á usted con esta im-
perdonable impertinencia. Sé muy bien lo-
que quiero: que usted inaugure mi libro de 
informaciones curiosas con una que me sirva 
de presentación, con un diálogo entre usted 
y yo, con algo, en fin, interesante, de verda-
dera emoción, que ocurriese aquí mismo» 
mientras recíprocamente nos iníefviewáva-
mos,„ 
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—Comprendido, mi querido Adolfo. Pero 
yo no sé qué demontres haríamos para que 
los deseos de usted fueran colmados.., ó, 
cuando menos, tupis. Lo que yo haría de 
buena gana sería ir diciendo á cada uno de 
mis innumerables conocidos que se fijara en 
el ingenio que acusan los trabajos literarios 
de usted, igualmente dignos de aplauso en 
el periódico que en la escena. Pondría carte-
les en las esquinas haciendo saber á los que 
todavía lo ignorasen, que usted, dentro y 
fuera de la sicalipsis, podía demostrar, bajo 
esa capa de modestia con embozos de cor-
tedad, que posee más gracia que algunos 
que andan por ahí cortando el bacalao del 
humorismo; y finalmente, que... 
¡¡Cataplúnl! 
(El autor de este libro y su seudo-prolo-
;guista dan un salto al oir el antedicho ¡¡ca-
taplúnl I, vocablo conque solemos expresar 
el ruido causado por cosas que chocan ó que 
•se derrumban.) 
A l cataplún siguen tres ó cuatro gritos 
desgarradores procedentes de un saldo de 
exclamaciones establecido en el pecho de la 
Ruperta, según se ha sabido después. 
Sánchez Carrere y un servidor nos dirigí-
Mnos apresuradamente á la despensa, que es 
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el sitio de donde partían los ruidos, y el más 
horrendo de los espectáculos aparece ante 
nuestra vista, corta, pero honrada. 
Serapio, el novio de la Ruperta, después 
de haber penetrado furtivamente en mi ho-
gar inmaculado, había hecho presa en su in-
fiel prometida y habíala dividido la cabeza 
-con la tabla de picar la carne. 
Un reguero de sangre, al parecer humana, 
partía del cráneo de la sirviente y bajaba 
serpenteando por sus vestiduras y por los 
fríos baldosines de la perfumada estancia 
hasta ocultarse bajo la zafra del aceite. 
Ante nuestra terrible presencia, el agresor 
logra escapar; restañamos la sangre alcarre-
fla ya mencionada; dueños de la cabeza le-
sionada, tapamos la obertura (como la llama 
la paciente) con picado papel del más pró-
ximo vasar, y yo invito á Sánchez Carrere 
á que averigüe, de labios de Ruperta, los 
motivos de tan brutal agresión. 
—¿Qué ha sido eso, muchacha? 
—Los celos en que arde mi novio. 
—¿Y- quién se los inspira? 
— M i señor. 
Carrere, asombrado, aparta sus ojos de 
Ruperta y los clava en mí. Yo bajo los míos 
hasta el pavimento, por no serme posible 
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bajarlos más, y con voz de galápago afónico, 
murmuro al oido de mi visitante lo siguientei-
—¡Adolfo, soy un desgraciado! 
—¿Por qué? 
—Porque con todas las domésticas me 
ocurre lo mismo. Por mí se suicidó una mo-
cetona de Ponferrada; por mí una murciana 
entró en el convento de las Arremetidas, por 
mí dejó sin muelas un tramoyista celoso á la 
sobrina de un guarnicionero de esta guarni-
ción; por mí... 
—No me diga usted más, don Juan de mi 
alma. Ese aspecto de usted es ignorado por 
las muchedumbresi como hasta hoy lo era 
por mí; pero vive Dios que desde este ins-
tante, y salvo que usted prefiera no ser des-
cubierto, lo sabrá todo bicho viviente, ó de-
jaría yo de ser un repórter con toda la barba. 
Carrere saca de un bolsillo tres cuartillas 
y de otro una pluma pestilográfica, como la 
llama la Ruperta, y febrilmente comienza á 
consignar datos y más datos por los cuales, 
á ser conocidos, pudiera padecer mi reputa-
ción. 
—No se moleste usted—digo á Carrere, 
deteniendo bruscamente la mano con que 
escribe y acompañando á la acción con una 
carcajada histórica. 
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—¿Por qué?—pregunta el joven autor. 
—Porque todo esto es una broma, salvo 
lo del golpe sufrido por la Ruperta. Ni yo 
me meto con la servidumbre para nada, ni 
soy otra cosa que un infeliz vejete más in-
ofensivo que un conejo recién destetado. 
—Entonces... 
—Nada, querido Adolfo; que conociendo 
el interés de usted por sacar de aquí alguna 
impresión extraña para encabezar con ella la 
serie de sus informaciones, báseme ocurrido 
esto, que usted debe tomar como lo que es. 
— Y así lo tomo... y no hay más que ha-
blar—dice el bueno de Adolfo, guardándose 
los atributos del reportaje para mejor oca-
sión y disponiéndose á caminar con rumbo 
á la puerta de la escalera. 
—¿En qué otra cosa puedo servir á usted? 
—le pregunto. 
—En nada; en repetir por todas partes 
que... 
—Sí; que mi amigo Adolfo Sánchez Ca-
rrere tiene, además de otras apreciables ve-
nas, la vena cómica y que está siempre dis-
puesto á explotarla de un modo brillante, ya 
como cronista, bien como poeta cómico, ora 
como autor de regocijantes producciones es-
cénicas. ¿No es esto? 
l8 PRÓLOGO 
—Si usted es tan amable... 
—¿Por qué no? Lo que deseo es que ven-
da usted muchos Gallos. 
—Mil gracias, don Juan... Y hasta la pri-
mera. 
Adolfo estrecha mi diestra mano (ya bas-
tante estrecha de suyo) y haciéndome siete 
reverencias abandona mi hogar, no sin tro-
pezar con el gato en las tenebrosas revueltas 
del pasillo. La Ruperta, oculta tras una cor-
tina verde, y con la cabeza embalada como 
si la tuvieran que facturar, curiosea, suspira, 
mira de reojo á Carrere, sonríe y se relame. 
Yo me retiro á orar ante un cuadro de las 
ánimas para que el cielo derrame sobre el 
presente libro sus no despreciables y sí muy 
solicitadas bendiciones... 
JUAN PÉREZ ZÚÑIGA 
Rabiando con eí «Qaíío» 
de ía pasión 
Coletas y coronillas.—Algo de in-
terés. — Debilidad. — Se toma ua 
cangrejo. — Volando á Sevilla.— 
Hablando con el Gallo*—La pa-
sión de la Imperio.—Mujer modelo. 
—Superstición,— Interviú con Pas-
tora.—Rafael tiene poca.—Se arri-
ma.— ¡Se tiral 
El que dijo que España es el país de las 
paradojas tuvo sobrada razón. 
Lo prueba el que aquí, para andar bien, 
hay^ que agarrarse á las extremidades. 
^Como? Dejándose la trenza ó afeitándose la 
coronilla. 
En el moderno naipe de la sociedad, la 
torería y el clero son triunfos siempre. Todo 
el mundo los conoce por la pinta. 
La torería, especialmente, ha adquirido 
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tal importancia, que hoy el diestro, ó el si ' 
niestrOt que no dio á luz su libro correspon-
diente, es porque está en vísperas de ha-
cerlo. 
Esta forma de darle sus más expresivos 
fe cuerdos al público, llegó á tener tanta 
aceptación, que cuantas ediciones taurófilas 
se ponen á la venta son rápidamente ago-
tadas. 
La lectura del ameno libro de Gallito su-
girió en mí la idea de esta información. 
Estábamos en Semana Santa. Era preciso 
dar algo que resultase de interés y actua-
lidad. 
Con la velocidad de automóvil aristocrá-
tico, salí de la redacción en busca del cari-
caturista, cuya ayuda es para mí de absolu-
ta necesidad. 
Una vez juntos, enterados de que el gran 
Rafael Gómez se hallaba en su casa de Se-
villa, emprendimos el camino de la esta-
ción. 
A los pocos pasos, la debilidad de nues-
tras piernas nos hizo comprender la necesi-
dad de un vehículo. 
Para reparar lo de la debilidad tomamos 
un cangrejo. 
— Así llegaremos á la hora—pensé. 
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Y efectivamente llegamos á la hora... y 
pico de haber salido el tren. 
—¡Estamos aviados!—exclamó Izquierdo. 
—¿Aviados has dicho? Pues estonces no 
hay más que hablar. Vamos volando. 
Treinta minutos después estábamos en la 
ciudad del Guadalquivir llamando á la puer-
ta de la casa de nuestro héroe. 
Era de noche. 
Unos ojos escudriñaron por el ventanillo. 
—¿Vive aquí el César del toreo? 
—^Don César? Aquí no. En la tienda de 
ultramarinos. 
Reconocí la voz. Era la del propio Rafael; 
el soberano Gómez. 
Con la devoción de todo buen aficionado 
á la fiesta nacional, me descubrí respetuoso, 
y para saludarle cumplidamente: 
—«¡Ave, César!»—exclamé con acento de 
triunfo. 
El ventanillo fué cerrado de golpe en 
aquel instante, y la misma voz volvió á de-
cirnos que nos fuéramos á la tienda. 
—¡Ave, Gallo!—replicó entonces Durán. 
—¿Quiénes sois ustés?—se oyó decir. 
—Dos reporters. 
—¿Y eso qué es, si pué saberse? 
—Periodistas. 
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A l decir esto la puerta se abrió como por 
encanto. 
El torero-artista nos recibió con un farol. 
Gracias á su luz, llegamos al despacho sin 
tropiezo; y dió principio la interviú. 
—Hemos leído su libro. 
—¿Mi libro?... jAh, sí!... Los toreros nos 
permitimos ahora ese lujo, aunque bien mi-
rao, el mío no fué un lujo; fué un Lugín. 
—¡Siempre tan modesto! Queríamos ha-
blar con usted de la pasión... 
—¿De Nuestro Señor? 
—No. De vuestra señora, la Imperio.^ Se-
gún la curiosa relación del libro,| se la inspi-
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ró usted desde el primer momento en que le 
vio, en el teatro de Apolo, de Valencia, 
donde ella trabajaba hace siete años. 
-—Eso dice ella. 
—¿Pero usted no lo cree? 
—Tengo que creerlo porque es mi esposa. 
—¿Y usted no la quiere? 
—¿Cómo no quererla con esa cara y esos 
ojos y ese?... 
—Sí, sí. Nos lo figuramos. ¿Es cierto que 
Benlliure, Villegas y Romero de Torres co-
piaron su rostro en varios cuadros suyos? 
—Ciertismo, 
—Comprendemos su satisfacción. A l fin 
y ai cabo se llevó usted una mujer modelo. 
—¿Y es verdad también que en la Haba-
na llegó á ganar últimamente cien duros 
diarios? 
—Chipén. La Pastora tié mMoha ganao. 
—Es natural. ¿Y no piensa usted que haya 
armisticio, que haya frutos? 
—No, ni hablen testes de eso, porque se 
me encoge el corazón. 
—jCómo! ¿No le gustan á usted los chi-
cos? 
—Tanto como no gustarme, no. Lo que 
pasa es que tengo mieo á tenerlos, por si me 
sale alguno tuerto ó bizco. ¡Con la mala pata 
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que iién los bizcos y los tuertos! Por eso no 
me casé con aquella tiple de marras. Una gi-
tana me lo dijo: ¿Tú con una cantatriz de 
esas? Como te echen las bendiciones, yo te 
juro que gallos no te han de faltar. 
Interrumpió el relato Rafael. 
Pretendimos que lo reanudase, pero él 
empezó á «darnos largas», cosa natural en 
«n torero, y nos tuvimos que marchar. 
Desde allí nos fuimos á casa de Pastora 
Imperio, la artista de los ojos verdes, grises, 
enigmáticos, de esfinge, de sibila, de morron-
ga... Nos recibió en confianza, sin «elastici-
dades ni estremecimientos hieráticos de dan-
zarina sagrada» y sin «palpitaciones sensua-
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tes de baile griego con incrustaciones de 
balanceos más ó menos moriscos. 
La interrogamos. 
—Ustés dirán. 
—¿Cuándo se le declaró á usted el Gallo? 
—El día antes de ahuecar el ala con mi 
persona. 
—jCómo lo hizo? 
—¿También eso se lo tengo que decir á 
ustés? 
—jClaro! Es de interés, porque los anda-
luces gozan fama de tener mucha labia para 
las hembras. 
—Pues ese tiene mu poca. Es un Gallo 
que por er pico no hubiera servio pa diputao. 
Fué en su casa. «¿Me quieres?», me pregun-
tó así, á boca ¿jarro. «Sí», le contesté yo. 
«¿Tú eres capaz de venirte conmigo?» «Cuan-
do te dé la gana.» «Haz la prueba.» Y ar 
«día siguiente, á lás cinco en punto, salimos 
de naja. 
—¿Le ha visto usted torear? 
—Nunca. Eso no quita pa que yo des-
mienta á la gente cuando dice que Rafael no 
se arrima, ni se tira á matar. Se arrima y se 
tira, jvaya si se tira! ¡Así que no tengo po-
cos retratos de él que lo demuestran! 
—Llegó la hora de meterse en la cama. 
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No queremos molestarla más. Adiós. Un 
millón de gracias, Pastora, y que el Gallo la 
quiera con igual pasión que usted á éi! 
—¡Ay!—exclamó Pastora suspirando.— 
¡Ojalá fuera siempre pa mí lo que antes! ¡El 
Gallo de la pasiónl 
—Y así concluyó nuestra interviú. 
EL FOLLETÍN DE LA EXISTENCIA 
Un pobre, criado erv 
muy buenos p a ñ a í e S 
«El parador del Rif.»—Una reve-
lación providencial. — ¡A la Corre-
dera!—SI primer encuentro. — E n 
busca de las posaderas. — ¡Por finí 
—Habkndo con el Barón.—Histo-
ria triste.—Un tío bruto. — L a lá -
grima furtiva,—Y se acabó. 
En la Corredera Baja de San Pablo hay 
una posada. 
¿Que esto ya lo sabían ustedes? 
Me lo figu;aba. Pero de alguna manera te-
nía que empezar. 
«Parador del Rif» se titula, y dedícase 
con preferencia á servir de albergue á los fo-
rasteros, por lo cual tiene cierta semejanza 
con los demás establecimientos de su índole. 
El núcleo principal de sus pasajeros habi-
tuales lo componen mandaderos de pueblos 
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vecinos, á quienes se conoce vulgarmente 
por el nombre pintoresco de ordinarios. 
El resto lo forman en su mayoría chala-
mes, carreteros y demás distinguidas perso-
nalidades pertenecientes á la andante caba-
llería, que tiene en ellos una muy lucida re-
.presentación. 
¿Quién pensara que entre los muros de 
^mansión tan miserable había de encontrarse 
una persona de ilustre abolengo, cuyos ran-
cios pergaminos fueron antaño objeto de co-
dicia dentro de los mejores castillos señoria-
les? ¡Pocos eran los apellidos que por aquel 
entonces podían dar el lustre que los «Hun-
tados de Betún 1» 
Uno de estos Huntados—¡crueldades de 
la vidal—es hoy modesto servidor de una 
posada. 
Yo lo supe, no por una casualidad, sino 
por una vecina de casa, que me lo dijo con-
fidencialmente. 
Ella fué quien me lo descubrió todo. 
—¿Está usted cierta de que lo que acaba 
de revelarme es la pura? 
—Lo estoy. 
—¿Tiene usted el pleno convencimiento? 
—Lo tengo. \ 
—Entonces no hay más que hablar. 
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Y juzgando el asunto de interés para una 
información que llenara las necesidades del-; 
periódico y que llenara unas cuantas colum-
nas (que es lo que se trataba de demostrar), 
fuíme en busca de Izquierdo Durán, mi com-
pañero gráfico. 
—¿Adónde me llevas?—preguntó. 
— A la Corredera Baja de San Pablo. 
—¡Ah! ¿Sí? Pues vas tú solo. 
— ¿Qué dices? 
— Lo que oyes. Yo no piso la Corredera.. 
—¿Por qué? 
—Porque soy muy escrupuloso y no quie-
ro que me vea el pollero del quince. 
—¿Le debes algún cuarto:1 
—Un pico. 
—Iremos en coche. 
—Siendo así... 
Poco después nos hallábamos frente á la?, 
portalada del «Parador del Rif». 
Dos personajes ofreciéronse á nuestra vis-
ta: un burro sin herrar y un carretero que 
debía estar errado, á juzgar por el modo que 
tenía de confundir lastimosamente los altos 
lugares con el evacuatorio de la Puerta del . 
Sol. 
—Oiga, buen hombre—exclamé dirigién-. 
dome al conductor de carros. 
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El burro, al oír el calificativo, me miró 
con extrañeza. 
—¿Por dónde anda el posadero? 
—Aquí no hay posadero. Son dos herma-
*-nas las dueñas. 
—Usted perdone. Ignorábamos... 
•— La mayor está arriba. La pequeña debe 
andar per el cuarto ese de ahí abajo. 
—Gracias. 
Echamos á andar. Dimos uno, dos, tres 
pasos. A l llegar al cuarto nos detuvimos en 
la puerta. 
Una voz tan desagradable como la de 
cualquier primera tiple hirió nuestros oídos. 
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Escuchamos. 
—¡Ay, ven y ven y ven!.. 
—Parece que pide auxilio. 
—No, hombre. Es que canta. 
¡Vaya un tono! 
—El de la menor. Recuerda los informes 
del carretero. 
Entramos. 
—Señora: ¿es verdad que tiene usted un 
criado á su servicio? 
—Sí. 
—¿Sabe usted que es barón? 
— A juzgar por las apariencias, sí que lo 
•parece. 
—Lo es. Estamos seguros. 
—¿Se han bañado ustedes con él? 
—No. 
—Entonces... 
—Nos lo garantiza una revelación hecha 
-por personas de crédito indiscutible. ¿Podría-
mos hablar con él para tomar algunos apun-
tes? 
—¿Por qué no? Si él quiere... En el pajar 
está. Suban y tomen lo que quieran. 
—Se agradece. 
Subimos. No nos habían engañado. Allí 
estaba el Sr. D. Augusto España Marco 
Pintado de Blanco y Huntado de Betún. 
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}Sarcasmos del mundo! Cubierto de hara-
pos, el hombre que descendía de tan noble 
cuna, descendía en aquel momento de una 
escalera miserable en la que se hallaba su-
bido. 
—¿Qué hacéis, ilustre señor? 
—¡Cómo—exclamó nuestro héroe todo-
asombrado—. ¿Saben ustedes...? 
—Absolutamente todo. 
—¿Les habrá causado extrañeza? 
—Ciertamente. Un hombre cuyos ascen-
dientes fueron siempre rodeados de pajes 
verse así... 
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—Rodeado de pajas, ¿no es verdad? 
— iQué diferencia tan grande! 
—Total, por una letra. ¡Ah! Ella tuvo la 
culpa de mi ruina. Venció; no pude pagarla 
á su tiempo. Vino d embargo de mis bode-
gas de Sevilla. Mi administrador fué allá con 
intención de sacar lo que pudiera de Jerez... 
—¿Y qué? 
—Vino blanco, lívido. No pudo sacar 
nada absolutamente. Perdí tres partes de mi 
capital. Tuve que agarrarme á la parte que 
me quedaba para establecer un modesto ne-
gocio. A l verme tronado me acordé de San-
ta Bárbara, y puse una cervecería. Creí po-
der salir adelante; pero, jayl, la mala estre-
lla me acosaba. ¿Saben ustedes los tercios 
de cerveza que vendí durante los tres prime-
ros meses? Uno. A l segundo tetcio me die-
ron dos palos, poique la cerveza se había 
descompuesto y el parroquiano también. An-
tes de que llegara el tercero y la mala pata 
mía me hiciera salir con muleta (pues estaba 
viéndome cojo), me dediqué al manejo del 
sable hasta que pude traspasar el estableci-
miento. Poco á poco fui perdiéndolo todo: el 
crédito, los amigos, el capital. ¡España sin 
capital!, pensé yo entonces. Pues ¡adiós, Ma-
drid! Y me ausenté de la Corte. Convertido 
3 
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en vagabundo por obra de mi desgracia, fui 
de la Ceca á la Meca solicitando una ocupa-
ción para trabajar. ¡Empeño inútil! Tampo-
co pude lograrlo, porque en todas partes es-
tán hartos ya del vagabundo. Llegué á Cata-
luña¿ asalté la Barceloneta (parte antigua de 
la ciudad de Barcelona), y me rechazaron. 
Después ataqué á la Bayoneta (patte antigua 
de la ciudad de Bayona), siendo rechazado 
también. Muerto de hambre, con el pensa-
miento en el Viaducto, regresé á la Villa del 
Oso dispuesto á hacerme una tortilla si no 
encontraba quien me diera de comer. Afor-
tunadamente, topé con este humilde rincón, 
donde, á fuerza de trabajar como una caba-
llería, voy tirando. 
—¡Historia triste! ¿Cultiváis aún la amis-
tad de alguna persona fina? 
•-No. Actualmente sólo trato con ordina-
rios. 
—¿Y os miran bien? 
—Todos. ¡Ya lo creo! Sólo hay uno que 
no me puede ver. 
—¿Le habéis hecho algo? 
—Nada. Es que se ha quedado ciego. 
—¿Y las dueñas de la posada? 
De esas no puedo quejarme. Me tratan á 
cuerpo de rey. Prueba de ello que yo siem-
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pre he padecido del estómago y ahora me 
siento divinamente. 
—Gracias á las posaderas. 
—Naturalmente. 
—¿Son buenas? 
—Mucho. ¿Queréis que os las presente? 
—No os molestéis. Ya las hemos visto. 
^Tenéis esperanza de que llegue algún día 
vuestra rehabilitación? 
—Ninguna. 
—JNO tenéis parientes á quien heredar? 
—Uno solo. 
—¿Lejano? 
—Bastante. Vive en la Habana. 
—¿Tendrá mucho ingenio? 
— ¡Quia! Es bastante bruto el pobre. 
—Entonces... 
Ibamos á interrogarle acerca de su negro 
porvenir; pero al ver brillar una furtiva lá-
grima en los ojos del caído aristócrata, nos 
despedimos, no sin que Izquierdo Durán nos 
sorprendiese antes con varios apuntes de 
nuestras vera efigies, á fin de que el público 
110 dudara luego de la veracidad indubitable 
de esta información. 
E L COCO DE LA LATA. 

VIENDO LAS «ESTRELLAS* 
Crn casa de ía beíía «pjnguHo» 
Privilegio que se comparte.—Los 
ojos de L a Pinguito.— Envidiando 
á un muerto.—[Se bebe!—Hay ma-
dera.—El salto de cama. — L a con-
fesión.— E l espíritu de L a Hngui-
to%—Negocio elástico.—No necesita 
ningún socio.—A América. — S i n 
fuga.— Le gusta el toreo.—Acabó 
la iwUroiew, 
Actualmente el sol de la gloria sólo haco 
brillar á las estrellas de «varietés» en el cie-
lo de la popularidad. 
Este privilegio es compartido con ellas 
por los practicantes más aventajados de la 
escuela de Montes, ó «astros coletudos», para 
mayor claridad. 
Hago esta aclaración á fin de evitar posi-
bles molestias y reclamaciones por parte de 
los ingenieros cuya escuela lleva el mismo 
nombre. 
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Los toreros y las bailarinas imperan en la. 
actualidad. 
Véase si no la atención preferente que la 
prensa ilustrada y sin ilustrar les consagra á. 
diario, convirtiendo en artículos de primera 
necesidad aquellos en que se describe con 
tcdo lujo de detalles una puerilidad cualquie-
ra de su vida íntima. 
Tales artículos suelen ser generalmente 
«interviews» y «armas al hombro». 
La «interview» es hoy de absoluta nece-
sidad en cuantos rotativos cultivan la nota 
amena juntamente con el fotograbado. 
Nosotros, considerando que esto debe ser 
muy del agrado de los lectores, cuando tan 
enorme abuso viene cometiéndose por los 
periodistas en esta clase de trabajos, hemos 
decidido seguir la corriente y dar á ustedes 
cuenta de lo que hablamos el otro día en 
casa de la bella Pinguito. 
Ello va á ser apelando á la literatura de 
forma algo telegráfica, puesta en boga por 
ciertos «repórters». 
Véase la clase. 
* 
*, * 
La bella Pinguito tiene dos ojos. 
Yo diría que tiene más. Todo en su cara 
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parece ser ojos. Ta! es la fuerza de su ex. 
presión. 
Mira por los labios de su boca, mira por 
las ventanas de la nariz... 
Tampoco carece de potencia ocular el ho-
yito grácil y profundo de su barba. 
La vista del hoyo produce en mí sensa-
ciones opuestas. 
Comienzo por envidiar la suerte del cadá-
ver. El, cuando acaba su vida, encuentra la 
felicidad y la tumba. 
Además, un refrán lo dice: «el muerto al 
hoyo...» 
. La segunda parte del adagio me obliga á 
variar de opinión. 
Nos invita á beber. Aceptamos. 
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El cuerpo cimbreante de Pinguito se es-
fuma en las tenebrosidades misteriosas del 
aposento contiguo, apareciendo á poco por-
tadora de un exquisito vino «Madera». 
Escancia. Libamos. Se hace charla. Salen 
á relucir las aficiones de cada uno. El vino 
y los «concerts» triunfan en nuestra predi-
lección. 
— A mí dame vino solo—exclamo yo. 
— A mí «concerts»—replica, ella. 
—No puede negar que tiene madera de ar-
tista, ¿verdad?—pregunto á mi compañero. 
—Ciertamente. Se ve que hay madera— 
contesta el interrogado, mientras clava sus 
ojos con insistencia tenaz en la vasija de^ 
vino. 
El claro entendimiento de Pinguito reco-
ge la indirecta. La libación es repetida. El 
palique continúa. 
Me interpela. 
—¿Qué quieres de mí? 
—Que nos descubras tu pecho. 
—¿Más? 
Con un delicioso y picaresco mohín nos 
indica entonces los relieves espléndidós de 
su busto anforino, cuyo arranque tenta-
dor muestra por un'descuido de su salto de 
cama. 
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La transparencia alevosa de éste levanta 
-en nuestro ánimo la natural indignación. 
—¿Has visto, Coco?—me dice Durán.— 
Yo me muero. 
—Sí—le respondo—. Es un salto mortal 
verdaderamente. 
Nos limpiamos el sudor. Voy á exponerla 
mi propósito... 
—Pinguito.., 
Me interrumpe. 
—¿No te acuerdas de mi gracia? 
—Siempre, Pura. 
—Pues dime así. 
-—Perdona. ¡Como nadie te lo llama!.. 
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—Verdad. En nosotras puede más el nom-
bre de arte que el de pila. 
—Queremos hablar contigo de t i , de ta 
vida, de tus intimidades, 
—¡Ah, vamosl Que haga confesión, gene-
ral, ¿no es eso? Lo de todos los periodistas., 
—-Sobre poco más ó menos. 
—En ese caso, «venga de ahí», como dice 
el coro en las zarzuelas cuando el tenor ó la 
tiple tienen que cantarse alguna copla. 
—¿Cómo nació en ti la afición á la danza^ 
—Viene de herencia. Mi padre... 
—¿Bailaba también? 
—Constantemente. No paraba ni un mo-
mento. 
—¿Tenía academia? 
—No. Lo que tenía era el baile de San 
Vito. 
—¿Recuerdas algo de cuando te presen-
taste al público por primera vez? 
—Sí. Debuté con unos «panaderos», que 
por cierto me hicieron repetir. 
—¿Dónde? 
—En un salón de Vigo. 
—¿Volviste á pasar por Vigo desde en-
tonces? 
—Nunca. 
Llegamos al capítulo de las confidencias» 
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Pinguito se explaya y nos revela una de 
grandísimo interés. 
El espíritu de Pinguito es amplio y em-
prendedor. No puede contenerse, por tanto, 
en los límites estrechos de un mezquino 
jornal. 
Es humana, y como tal, egoísta. 
Por eso, en las horas que le deja libre su 
artística profesión, dedícase á otra cosa que 
le proporciona no pocos beneficios. 
PinguitO) para vivir, no tiene suficiente 
con Terpsícore. Necesita, también, de Mercu-
rio. Ama el comercio. 
—^Pero es posible que tú?... 
—Sí, Coco simpatiquísimo, sí. No lo eches-
á broma. Tengo un negocio muy bonito para* 
preservarme de la miseria en lo porvenir. 
—¿Qué es ello? 
—Un almacén de objetos de goma. ¿Te-
parece mal? 
— A l contrario, chiquilla. 
-—Yo espero sacar buenos productos. 
—¿Quién lo duda? La goma da mucho de. 
sí. ¿Tendrás algún hombre al frente? 
—Ninguno. 
—Es extraño. 
—Yo soy quien se encarga de todo. 
— No haces bien en eso. Por muchas ener-
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gías que tenga una mujer, nunca podrá te-
ner tantas como un hombre. 
• —Te equivocas. Para hacer la competen-
cia á Modesto Sáinz, proveedor de todos los 
frontones, me basto y me sobro. 
—~¡Ah! ¿Explotas el pelotarismo? 
—¡Claro! Es uno de mis artículos princi-
pales. Lo que siento es tener que abando-
narlo ahora. Una contrata ventajosa me obli-
ga á ello. Me voy á América de «tournée». 
íQué, ¿te choca? 
—Nada. A ver si vuelves con mucho peso. 
—Seguramente tendré que pagar exceso 
de equipaje. 
Antes de que la charla finalice se habla 
(¡cómo no!) de amores. ¡Y caso estupendo! 
La ideal Pinguito no se ha fugado de su 
-casa todavía con ningún amante. 
—¿Para qué? — nos ha dicho.—¡Buena 
gana! Mejor que en casa no se está en nin-
guna parte. Además, eso cuesta caro. 
¡Oh, la bailarina gentil, almacenista de 
gomas! El corazón acabará por traicionar tus 
buenas intenciones. Tiene qué suceder así. 
Por algo eres española y eres «estrella». Ne-
cesitas luz. Una indiscreción tuya nos lo ha 
vrevelado sin tú darte cuenta. 
Sabedlo, lectores. Fura se perece por el 
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toreo, y sueña con un hombre que viva de 
las astas. 
¿Lo encontrará? ¡No es difícill ¡Hay tan-
tos! 
Hacemos punto. La bella Finguito nece-
sita salir. 
La tendemos la mano. Ella, despojándose 
del salto de cama, nos la alarga. Tenemos 
el gusto de estrechársela. Y salimos. 
De esta guisa acabó nuestra «interview» 
con esa bailadora que el público aristocráti-
co del «Molinete-Palace» hubo de sacar en 
hombros, entusiasmado por la sensualidad 
agarena de su carne blanca, que palpita de 
placer á compás de las danzas cadenciosas 
que en el tabladillo ejecuta; esa artista emi-
nente que se llama Pura y á quien todos co-
nocen por Pivguito. 

-La partida de Canüto 
Suceso importante.—Los protago-
nistas, — Señas mortales. — ¿Han 
cpído?. — Colaboradores insepara-
bles.— Sólo en el Retiro, — Lluvia 
triste —Sigue siendo un vivo,—No 
se habla de otra cosa, — Aquí hay-
l í o , — Una misión esencial,—En 
busca de Mantequilla, — No hay 
criadillas en la casa.—Recurso in-
falible.—Quién es ella.—El Heral-
do y la Correspondencia.—El fue-
lle colaborador.—Descubrióse el se-
creto,— ¡Y el «Coco» gozando! 
La primera y principal obligación de todo 
buen «repórter» es meterse en lo que no le 
importa. 
Tiene para ello una razón poderosísima: 
la de que pueda importarle a! público. 
A veces, y esto ocurre con lamentable 
frecuencia, después de llevarse á cabo la in-
formación, resulta que aquello no le importa 
al público tampoco. 
En la ocasión presente creo que no suceda 
así. 
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Por la importancia del suceso y la catego-
ría que en el mundo teatral ocupan sus pro-
tagonistas, los lectores sabrán agradecerme 
la revelación de lo que hasta ahora fué un 
secreto para todos. 
¿Nombres? 
Lo piadoso y prudente sería dejarlos per-
manecer en el más completo anónimo. Pero-
como la prudencia y la piedad incompleta-
rían la información, yo, siguiendo la tradi-
cional costumbre, recurriré á mi ingenio pe-
regrino para salir del paso revelándoselo á 
ustedes tcdo lo más embozadamente posible. 
Uno de ellos come majuelas con Canuto^ 
es Pérez-oso\ habita en una calle que no tie-
ne Montera; en un número fácil de adivinar 
si no seis torpes, y en un piso que se parece 
á Gallito, pues pasa por bajo. 
El otro, aunque sentó plaza de listo, tiene 
bastantes Colás, se muere por la Mantequi-
lla', habita donde no oso decirte; Diez es ef 
dueño de la finca, y el cuarto tengo que ca-
llármelo por ser lo principa!. 
Ambos confeccionaron innumerables obras 
como lo puede atestiguar E l desdichado Do-
mínguez. -
¿A que no han caído ustedes todavía? 
¿Verdad que no? 
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Me alegro. 
Ahora vamos al grano. 
Canuto Pérez (citaré sólo sus nombres 
y primeros apellidos), es un caballero de 
muchísima gracia. Tanto, que cuando se 
pone á soltar chistes y ocurrencias, más 
de un oyente se ve en la precisión de de-
cirle: 
—Caballero de gracia, calle. 
Todo el mundo le conoce. 
Colás Mantequilla, á quien sucede lo pro-
pio, era su último amigo, su inseparable 
compañero. Juntos planeaban las obras; jun-
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tos las escribían; juntos presenciaban los en-
sayos; juntos asistían á los estrenos... 
¡Difícil hubiera sido hallar una pareja co-
laboradora más compenetradal ¡Ni más se-
gura en el éxitol Eso sí. Era una pareja de 
seguridad. 
Ellos alteraban el orden con sus produc-
ciones escénicas en todos los teatros. 
Claro está que me refiero al orden de las 
obras admitidas. 
Las suyas eran siempre las primeras en 
estrenarse. 
Un día, hace ya quince de esto, la gente 
observó con extrañeza que Mantequilla no 
acompañaba, como de costumbre, á Canuto 
Pérez. 
Yo fui quien primero le vio. 
Estaba en el Retiro. 
—¿Qué haces aquí junto al estanque? 
—Compadecer á los peces de colores, que 
estáit-que brincan porque me río de ellos. 
—¿Trabajas? 
—Sí. Los días de fiesta. 
—¿Cómo es, eso? 
—¿No sabes que soy escritor festivo? 
—¡Ahí 
Me dieron intenciones de matarle. 
Pero le dejé vivir, al pensar que en ese 
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caso no podría satisfacer la curiosidad que 
en aquel momento hacía en mí i iéntica ope 
ración que la pulga más encarnizada. 
No sabía cómo «entrarle», que dicen los 
toreros. 
A l fin me decidí. 
—¿Estás sólo? 
—No. Estoy contigo. 
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—¿Y tu colaborador? 
Mi pregunta fué para Colás algo así como 
un ciclón. 
Una nube ensombreció su vista. 
Tras de la nube vino el agua. 
Sus ojos se humedecieron. 
Yo, entonces, comprendiendo que para 
los chaparrones del dolor no hay mejor pa-
raguas que el silencio elocuente, callé. 
Cuando pasó el chubasco volví á interpe-
larle: 
—¿Acaso á estas horas es un muerto? 
—No. Es un vivo. 
—Si no te explicas .. 
—Varía el disco y elige otros temas. 
— No temas—le dije sintiéndome conta-
giado. Y obedecí. Pero de mala gana. La pul-
ga de la curiosidad arreciaba en su ataque. 
A la hora de cenar nos despedimos y me 
dirigí á casa. 
Arroz con cangrejos era el primer plato. 
No pude cenar. 
Un desasosiego torturador me lo impedía. 
Tomé un cangrejo y me marché al teatro. 
En el saloncillo no se hablaba de otra 
cosa. 
—¿Le has visto? 
—Sí. 
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—¿Solo? 
—Completamente. 
—¿Qué le habrá pasado? 
—¡Vaya usted á saber! 
—Algo muy grave debe haber sido. 
—¡Y tan grave! Cuando va sin Canuto... 
Nadie presumía cuál fuera la causa de tan 
extraña separación. 
—Aquí hay «lío». Y «lío» gordo—pensé. 
—Es necesario descubrirlo. 
«El Coco» juró no descansar un momento 
hasta averiguarlo, con el sano propósito de 
contárselo después á todo el mundo. 
Los «reporters» gozamos mucho con es-
tas cosas, porque nos proporcionan la satis-
facción inmensa de cumplir con una de las 
misiones más esenciales que parece tener el 
periodismo en la actualidad: 
En unión del dibujante, por no perder la 
costumbre, parto veloz. 
—• ¿Dónde vamos?—pregunta Izquierdo 
—A ver si podemos sacar algo de Mantea-
quilla—le respondo. 
—Ya comprendo. Se trata de visitar al-
guna tienda de comestibles. 
No le hago caso. Y seguimos. 
Un cuarto de hora más tarde nos halla-
mos en la puerta de su casa. 
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Nos sale á abrir un criado. 
Pasamos. 
En el recibimiento otro criado nos despo-
ja de bastón y sombrero. 
— ¿No sirven ya al señor aquellas mucha-
chas pequeñitas que había antes?—interrogo, 
—No—contesta uno muy serio. El señor 
no quiere más criadillas en su casa. 
Colás ha salido. Aprovechamos su ausen-
cia para interrogar á la servidumbre. 
Sabedores de que para abrir el arca de la 
locuacidad doméstica nada mejor que una 
llave de plata, deslizamos un duro entre las 
manos de aquellos que nos habían recibido: 
Efectivamente. El recurso es infalible. 
Poco tardamos en saberlo, si no todo, lo 
más importante. 
El resto, mi acreditada penetración y mi 
perspicacia indiscutible lo reconstituyen por 
medio de las socorridas deducciones conon-
doylescas. 
La causa de todo ha sido Qcómo no?) una 
mujer. 
Su ojo negro (conviene advertir que es 
tuerta), su pierna derecha torcida, sus ma-
nos que parecen dos resmas por lo desarro-
lladas, trastornaron— ¡quién lo pensaral— el 
juicio perfectamente equilibrado del que 
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pronto ocupará uno de los masculinos sillo-
nes de nuestra Academia, pues tiene para 
ello méritos bastante mayores que muchísi-
mos de sus futuros compañeros de poltrona. 
Nada tiene que envidiarles. 
También él hizo reir innumerables veces 
con sus literarias producciones. 
Reanudemos el hilo de esta historia. 
La Dulcinea cuyas prendas personales 
más salientes acabo de enumerar, pertenecía 
al honrado servicio doméstico. 
Mantequilla, el insigne, ante la vista deli-
ciosa de tales prendas, prendóse de ella. 
No pasó inadvertida para la muchacha la 
favorable impresión que su presencia causa-
ra en el ánima del señorito. Los ojos de éste 
fueron el heraldo de su pasión. 
Pronto halló la correspondencia. 
Y la cándida paloma tuerta, que no había 
visto el mundo más que por un agujero, cayó 
en las redes de Cupido, para no levantarse 
jamás. 
La boda iba á celebrarse muy pronto. 
El pensaba estrenar una cosa que tenía 
entre manos desde que comenzaron las rela-
ciones. Este estreno era necesario para 
aprontar recursos. 
Pero jayl la felicidad es un débil castillo 
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de naipes que se derrumba al primer soplo. 
Y el que actuó de fuelle en esta ocasión 
fué ¡pásmense ustedes, porque se van á que-
dar fríosl su colaborador. 
La novia que era de Mantequilla, derritió-
se al calor de las palabras de Canuto, prác-
tico conquistador de doncellas á quien se 
conocía vulgarmente por el «terrible Pérez», 
y la pobre, demostrando al fin la debilidad 
de su sexo, acabó por aceptar la merienda 
con que aquél le brindaba. 
Comiendo una ración de embuchado en-
contrábanse al ser sorprendido por Colás. 
Lo que ocurrió después no hace falta refe-
rirlo. El curioso lector lo supondrá. 
El estado de Canuto aseguran que no es 
muy bueno. 
Por hoy creo haber dicho bastante para 
descubrir este importantísimo secreto, que 
ya lo dejó de ser gracias á mi oportuna in-
formación. 
¿Que con ella se han de originar grandes 
y justísimos disgustos, y, lo que es aún peor, 
el descrédito de una persona tan digna de 
estimación como Mantequilla? 
¿Eso qué importa al «repórter»? 
La cuestión es pasar el rato. 
Estos chismes teatrales, y otros que no 
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son teatrales, constituyen una de las notas 
más importantes para la mayoría de los pe-
riodistas, que, como yo, gozan mucho con 
estas cosas. 
* 
* * 
Poco antes de entrar en máquina la pre-
sente información, me dicen que la partida 
de Canuto se conoce ya en todo Madrid. 
No me choca. Lo mismo suele ocurrir con 
todos los chismes de bastidores. No por eso 
dejo de publicarla. Tendría que inventar otra 
para llenar estas columnas. 

¡VAYA CALOR! 
Las mujeres de candela 
E) termómetro marcaba los cuarenta gra-
dos á la sombra. 
El sol nos tenía quemados. 
El aire se hacía irrespirable. 
Era martes. ¡Día aciagol ¡Día fatal 1 ¡Día 
de información! 
—Izquierdo, esto es irresistible. ¡Qué 
modo de sudar! 
-—Dímelo á mí que estoy hace tres días su-
dando la gota obesa. Mira. 
Me da un pañuelo que yo examino dete-
nidamente. 
Está empapado en sudor. Procede de una 
liquidación forzosa. 
—Yo no puedo seguir así. Hay que tomar 
una determinación. 
—Lo que hay que tomar es alguna cosa 
refrescante. 
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—Dices bien. ¿Dónde vamos? 
—Aquí mismo. 
Nos metemos en una cervecería de la calle 
<le Alcalá. 
A l sentarnos junto á una de las mesas 
marmóreas que hay en el establecimiento, 
noto con extrañeza que el cigarro de Durán 
está apagado. 
—¿Es posible?—exclamo advirtiéndoselo. 
—-Ya lo ves. 
—Por medio del correspondiente encen-
dedor automático pretende encenderlo una, 
'dos, cuatro, veinte veces. ¡Todo inútill 
Izquierdo se desespera. 
—¡Tiene gracia estol—dice—. Todo echa 
lumbre menos el encendedor. 
En tal instante llega un caballero muy in-
comodado. Viene echando chispas. 
Gracias á él, mi compañero acaba de fu-
marse el cigarrillo. 
Bato palmas. La camarera se aproxima 
con su andar menudo haciendo mover con 
ritmo sensual sus caderas ampulosas. 
Es una real hembra de rasgados ojos y 
^espléndidas curvas. 
—¿Qué desean ustedes?—pregunta insi-
nuante. 
—Primero, saber la hora que es. 
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—Voy á decírselo. 
La camarera saca un relojito del pecho, y 
tras un gesto de sorpresa se lo lleva al oído.. 
—¿Está parado? 
—Sí. 
—¡Qué rareza! 
— ¿Le extraña? 
—Mucho. No comprendo que estando en 
ese sitio haya manillas que puedan quedarse 
quietas. 
—¡Guasón! ¿Qué va á ser? 
—Un chico. 
—¿De limón? 
—De lo que quieras. 
—¿Y á usted? 
— A mí tráeme una chica. 
—¿Alemana? 
—O española. Lo mismo me da. Siendo 
fresca... 
A poco vuelve con el servicio; y en tanto 
destapa la chica, Durán y yo la interroga--
mos. 
—¿Te llamas?... 
—María Luisa. 
—Nombre de reina. 
—Efectivamente. Pero no lo soy, 
—Pues mereces serlo por lo hermosa* 
—Gracias. Es favor. 
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—Eres muy simpaticona. 
— Y ustedes muy atentones. 
—¿Atentones? ¡Ojalá!—dice Izquierdo tra-
tando de competir con los rayos X por el 
descote de su blusa de seda, que nos permi-
te ver en panorama delicioso el nacimiento 
de un pecho turgente y niveo. 
-—Qué nacimiento para una Nochebuena 
^verdad? 
—Cierto. 
Breve paréntesis contemplativo y comien-
za la intervieu. 
—Oye, ¿es bueno el oficio de dkmarera? 
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—¡Ayl No, señor. ¡Si viera usted lo que 
tiene una que moverse para servir á todosl 
—¿De qué vivís? 
—De las propinas. 
—¿Sacáis mucho? 
—Según. Eso depende de la simpatía, de 
ja belleza... y de la «coba» de cada cual. 
—¿También tenéis que dar «coba»? 
—¡Uy! Ya lo creo. 
— ¿Y eso, en qué consiste? 
—En hacerle creer al parroquiano que no 
nos es indiferente, por medio de miradas re-
tadoras, suspiros entrecortados y conversa-
ciones intencionadas. Esto último sobre todo. 
La charla es nuestro principal elemento. 
—¿Y todo por ganar cuánto? 
—¿Otra vez? ¿Va usted á ser mi adminis-
trador, ó qué? 
—Kso quisiera. 
—Pues, mire usted; yo salgo todos los 
días por dos duros. 
—Lo mismo me ocurre á mí—replica Iz-
quierdo Durán—. También yo salgo todos 
los días por dos duros. Lo único que me 
pasa es que no los encuentro. 
—¿Cuántas horas son las que tenéis de 
servicio? 
—¿Nosotras? Doce y pico. 
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—¡Caracolesl Las pasaréis á disgusto. 
—¿Figúrese usted? Echando café la ma-
yor parte del tiempo. 
—Ahora será cerveza lo que más se des-
pache. 
—Sí. 
— A propósito. Ya que se ha acabado la 
que me sacaste, tráeme un tercio. 
—-A escape. 
Aprovechando la breve ausencia de Ma-
ría Luisa, hablamos con sus compañe-
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ras. Estas son: Mariquita, Esperanza y 
Ramona. 
.—¿Cómo las encuentras? 
—Las tres en punto. 
—Dan la hora, ¿eh? 
—¡Vaya que sí! A l lado de éstas «las tres 
gracias» de Rubens me resultan... 
—Lo que á mí. ¡Pocas gracias! 
—¡El que venga á refrescar con estas so-
das se ha lucido! 
.—En efecto. Sale uno de aquí echando 
lumbre. 
—Como que son mujeres de candela. 
Es Mariquita la primera en contestar á 
nuestro interrogatorio. 
—¿Cuántos novios tienes? 
—Me basta con uno. 
—¿Nada más? Las hay que no se confor-
man... 
—Serán unas ansiosas seguramente. 
—A mí me habían asegurado que tenías 
varios al retortero. 
—Eso sí. Pero los desprecio á todos. 
—¿Y no se ha suicidado ninguno? 
—Hasta la fecha no. ¿Por qué lo dice? 
—Porque debe ser muy triste para un 
hombre verse despreciado por Mariquita. 
—No lo crea usted. Todo es acostumbrar-
6 
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se. Algunos de ellos vienen diariamente y 
no les ocurre nada. 
—¿Y tú, Esperanza? 
—Digo lo mismo que Maruja. Uno y no 
más. 
—¿Le quieres mucho? 
—jClaro! Si no fuera así no hablaría 
con él. 
—¿Es chulo? 
—No, hijo. Señorito y muy delicado. Tan-
to que, aunque es joven y bien parecido, no 
quiere hacerse ilusiones nunca, solo porque 
no puedan decir de él que ¡a esperanza le 
mantiene. 
—¿Y Ramona? 
—Debieras llamarla ramonísima—excla-
ma mi reproductor gráfico admirando la bel-
dad de su rostro, 
—Yo— contesta la interpelada—estoy va-
cante. Reñí con el mío, y fuera de aquí no 
trato con ningún hombre más que con mi 
cuñado. 
La llegada de algunos parroquianos de la 
casa interrumpe el diálogo y disuelve la re-
unión. , 
Antes de salir Izquierdo me sorprende con 
un apunte de mi importante y popular per-
sonalidad entre ellas. 
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Ya en la calle. 
—¿Qué es lo que más te gusta de las ca-
mareras?—le pregunto. 
Y él me responde: 
—Lo que llevan delante, ¿sabes lo que es? 
—¿Cómo no? El bolsillo donde guardan 
ios cuartos. 

EL COCO POLI» 
Xa bolsa de una señora perdida 
Una de diez y ocho con excita-
ción.—Es t imo.—Cómo ocurrió la 
desgracia.—¿Dónde está la belsa?— 
Cuestión de San Antonio. —¡A bus-
carla!—No es tá .—De viaje.—Se 
continuará. 
Estábamos Durán y yo pensando dónde 
podríamos meternos para hacer la informa-
ción de ritual, cuando un estrepitoso cam-
panillazo puso en conmoción toda la ser-
vidumbre de mi domicilio. 
Abrióse á poco la puerta del despacho, 
apareciendo en ella una muchacha que de-
bía tener diez y ocho abriles y una terrible 
excitación nerviosa. 
—¿Es usted «El Coco»? 
—Servidor. 
—Por muchos años. 
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•—¿Qué deseaba usted? 
—Venía á pedirle un favor muy grande. 
—Usted dirá. 
—Mire usted; lo que me pasa, es lo si-
guiente. Yo, desde que vine á Madrid, estuve 
siempre sirviendo (aunque me esté mal el 
decirlo), en casas muy buenas, de postín} 
¿usted me comprende? 
—jClaro que sí! Yo lo comprendo todd. 
—Bueno. Pues esta mañana salí á la com-
pra como de costumbre, y al volver, vá mi 
señorita y me dice: Oye, Timo... 
—¿Es ese su nombre? 
—No, señor. Me llamo Timotea; pero la 
señora lo dice así para abreviar. 
—Adelante. 
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—Pues ya y me dice: Oye, Timo, hay 
que sacar dinero del Monte. 
—Para eso—le dije yo—hace falta carti-
lla.—Sí. Toma.—Y me dio la bolsa donde 
la guardaba. 
— A l salir me encontré en la calle con 
Colás, mi novio, que sirve al Rey en un re-
gimiento de húsares y está muy contento,, 
porque eso es lo que á él le gusta. 
—¿Le tira la caballería? 
—No, señor. Sabe montar muy bien. 
_ l A h ! 
—Hablamos de nuestras cosas. Empezó 
á decirme lo de tóos los días, que si me po-
día sacar algo; yo le dije que no, que tóo lo 
contrario es lo que tenía que hacer; pagar-
me lo que me debe. Le solté «cuatro fres-
cas». Regañamos.—No me importa—dijo 
él. — Lo que me sobran á mí son mujeres. 
¡Si supieras que más de media docena están 
por mí!...—Colás, ya lo sé. No me lo digas 
—le interrumpí.—Después me tiró un pe-
llizco. En seguida hicimos las paces. A l lle-
gar al Monte me dió un apretón. Busqué un 
kiosco. No lo había. Mi novio me llevó en-
tonces á casa de una tía suya. Allí fué don-
de ocurrió mi desgracia. 
En este punto la joven rompió á llorar. 
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--Consuélese la joven y prosiga. ¿Qué 
fué lo que le pasó? 
—Nada; que salí á la calle con la tran-
quilidad del que se quita un peso de enci-
ma, y en el portal de mi casa fué donde 
noté que me faltaba algo. 
—La bolsa, ¿verdad? 
—¡Ay, sí señor! La bolsa y todo lo que 
llevaba dentro. Es decir, la cartilla. Imagíne-
se usted mi situación. ¿Cómo me presento 
yo ahora á los ojos de mi señorita sin co-
brar? 
—No se apure. Parecerá. 
—¿De veras? ¿Sabe usted dónde está la 
bolsa? 
— ¡Clarol No tiene pérdida: 
—Dios le ayude. 
—Me ayudará. No se preocupe por eso. 
A mí me ayuda todo Dios, 
—-¿Cuándo vengo por ella? 
—Dentro de tres días. 
—¿Nada más? Gracias, señor «Coco». 
—No hay de qué darlas. 
Y se ausentó. 
A l quedar solos de nuevo, Durán me in-
terroga. 
—¿La piensas buscar? 
—Ahora mismo. Prepárate. 
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—Pero, oye: ¿es que todo lo que se pier-
da nos lo vamos á encontrar nosotros? 
—Calla y vete á buscar un coche. 
— A l punto. 
Mientras el vehículo rodaba vertiginoso, 
mi compañero y yo sosteníamos dentro el 
diálogo siguiente; 
—De manera que vamos... 
— A ver á la tía de marras. Es preciso 
practicar un reconocimiento en la habitación 
donde la pérdida se ha efectuado. 
—¿Y si nos dicen que allí no está y nos 
mandan á la Porqueriza, ó á Loeches? ¡Vaya 
usted á saber! 
—¡Ahí Pues nos iremos. Ante todo so-
mos periodistas. 
—¿Y de cuándo acá fueron los periodis-
tas encargados de hacer que parezca lo que 
se pierde? ¿No es eso cuestión de San Anto-
nio? ¿A qué quitarle la parroquia? 
— No digas estupideces. El periodista 
debe hacer todo lo que dé motivo para una 
información interesante y ruidosa. 
—¡Ah! ¿Pero va á haber ruidof 
—Probablemente. 
—Entonces tendré que irme. 
¿Por qué? 
—Porque me duele mucho la cabeza. 
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Llegamos, Subimos. Llamamos. Una cria-
da sale á abrir. A l saber la misión que allí 
nos conduce, se niega terminantemente á 
recibirnos. Pero mi persuasiva elocuencia 
surtió, como siempre, los maravillosos efec-
tos que deseaba, y merced á ello pude prac-
ticar un escrupuloso registro en el desagra-
dable lugar de la ocurrencia. Revolví los pa-
peles, escudriñé por los rincones, ¡y nada! 
¡Todo inútil 1 
—Aquí es menester abrir el ojo—dijo Iz-
quierdo. 
—Tienes razón—le contesté.—Debe ha-
ber gato encerrado. 
—Sí. A mí no me huele bien esto. 
—Ni á mí tampoco. 
Interrogué á la dueña de ia casa. 
—¿Estuvo aquí alguien después? 
—Sí, señor. Mi marido. 
—¿Y no le vió usted la bolsa? 
—No, señor. 
—Es extraño. ¿Está aquí él? 
—Salió hace un momento á un recado. 
—-¿Cerca? 
—Sí. A Bobadilla. 
—| Caracoles! 
—Fué en busca de una sobrina, muy gua-
pa por cierto, que vive allí. 
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— ¿Guapa, eh? La querrá mucho. 
—Muchísimo, jComo que le tiene embo-
bado! 
—¿Y ella está en Bobadilla? 
—Sí, señor. 
—No hay más que hablar. Ya estamos 
en la pista. 
—¿No será para hacer el tonto? 
Diez minutos después nos encontramos 
en un tren de mercancías, camino de Cór-
doba, la Sultana. 
Cuando llegamos á Bobadilla era ya 
tarde. 
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Según supimos por el guarda-agujas, que 
i^os hizo un entusiasta recibimiento, el tío 
y la sobrina acababan de salir con dirección 
á Linares. 
No crean ustedes que esto nos contrarió. 
A l revés. Para nosotros fué una satisfacción 
no pequeña, pues de este modo la informa-
ción adquiriría las proporciones extensas 
que los grandes acontecimientos requieren, 
dándole mucha más importancia. 
La esposa del guarda-agujas, que es mo-
dista (sin duda para aprovecharse de la 
profesión del marido, las mujeres están en 
todo), nos obsequió con una suculentísima 
merienda. Había allí comida para un regi-
miento. 
Así que el férreo convoy inició su mar-
cha, metimos mano á las cluletas inevita-
bles, cuya abundancia extraordinaria causó 
en nosotros la natural sorpresa. 
A l cabo de dos horas estábamos en La 
Tortilla. Tal es el nombre de un apeadero 
existente junto á Linares. 
Tampoco en este punto hallaron término 
feliz nuestras andanzas reporteriles. 
Un mozo de cuerda, despreocupado como 
todos, se echaba el mundo á la espalda 
cuando le abordamos. 
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—Acaban de salir para Priego—nos dijo. 
Y nosotros le creímos, porque al pedir 
informes del «Juanete» (así le llamaban los 
compañeros) nos aseguraron que, no obs-
tante su fealdad y menguada estatura, era, 
un buen mozo. 
—Ahí tienes—dice Izquierdo al embar-
carnos por tercera vez.— ¡Qué cosa más; 
rara! Un «Juanete» que no hace daño. 
—En efecto. No nos podemos quejar. 
El reptil monstruoso arrastra por los rie-
les su pesado abdómen y rendimos culto á 
la diosa Charla. 
—Oye, «Coco»: ¿en Priego qué piensas, 
hacer? 
— Buscarlos. ¡Vaya una pregunta! 
—¿Y si resulta que tampoco están? 
—Aprovecharé el tiempo que estemos, 
allí para retratarme con el alcalde, el sa-
cristán, el veterinario y demás personali-
dades que garantizarán así mi paso por la 
localidad. 
—¿De manera que es preciso enjaretar 
una información de Priego? 
—Sí. 
—Eso no va á poder ser. 
—¿Por qué razón? 
—Porque si hacemos una información de 
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Priego vamos á pasar de las dos páginas 
que es lo convenido. 
—Calla y duerme. 
Se detiene la locomotora. Para el tren, 
fiemos llegado. 
¿Estarán? 
En el número próximo lo sabrán us-
tedes. 
§ Ü ^jda en ía boísa 
¡Piii! 
Silba la locomotora. 
¡Por fia vamos á encontrarlos! 
Estamos en Priego. 
A l dejar el tren comenzamos las investi-
gaciones con diligencia, á fin de satisfacer lo 
más brevemente posible la ansiedad archí-
despampanante que esta información ha des-
pertado en mis infinitos lectores. 
Llegamos á la fonda. 
Pido el registro de entrada. Creyéndome 
de la policía me lo dan. 
—jAh!—exclamo con regocijo apenas 
principiado su examen. 
El lanzamiento de esta exclamación tan 
expresiva obedece al hallazgo de dos nom-
bres que aparecen unidos y pertenecen cada 
uno á un sexo. 
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—Aquí está el tío «de marras». 
— A ver si marras—me dice Izquierdo— 
mira que eres en la actualidad el blanco de 
todas las atenciones. 
—¿Marrón siendo blanco? No puede ser— 
le respondo. 
—Señor fondista, ¿sería usted tan amable 
que me quisiera decir si estos señores ocu-
pan la misma habitación? 
—Creo que sí. 
—¿Cuántas camas tiene la habitación 
esa? 
—Una. 
—¿Entonces duermen juntos, ¿no es cierto? 
—jClarol 
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—Lo cual indica que se tocan algo. 
—Seguramente. 
— Son el tío y la sobrina. No cabe duda. 
Nos hacemos conducir á su cuarto. ¡Terri-
ble decepción! No hay nadie. 
Según nos dicen luego, hace dos horas y 
media que marcharon decididos á tomar el 
tren. 
—¿Van solos? 
—No, señor. Con dos maletas. 
—Llevarán ropa. 
—Hoy, sí. Mañana jvaya usted á saber! 
—¿Teme usted que los roben? 
—No. Pero como van á torear... 
—¿Quién? ¿Ellos? 
—Naturalmente. 
—¿El tío y la sobrina? 
—No, hombre. El «Medio chico» y el 
«Mellao»; los dos maletas que salieron en 
su compañía. 
—Podía usted haberlo dicho antes. 
—Ya se lo dije. 
Indignados por el tiempo perdido en ton-
to con el diálogo precedente, abrimos paso 
á las reflexiones. 
—¿Por qué habrán abandonado Priego tan 
pronto? 
—¡Cualquiera lo adivina! Lo positivo es 
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que se fueron y que hay que dejar el pali-
que para tomar una resolución. 
—Lo que hay que dejar si se han ido es 
otra cosa; es Priego. 
—Tienes razón. Partamos. 
Veloces nos dirigimos á la estación. 
Antes de sacar el billete preguntamos al 
dependiente que estaba en la ventanilla si 
recordaba haber despachado á un señor al 
que acompañaba una joven. 
—Sí—nos contestó. 
—¿Les oyó usted decir algo? 
—Que tenían muchas ganas, 
—¿De qué? 
—De llegar á Mingorría. 
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—Ellos son. En marcha. 
A las ochenta y cuatro horas estábamos 
en Madrid tomando el tren que había de lle-
varnos junto á la perseguida pareja. 
El vagón que ocupamos era de primera. 
Las señoras que por suerte nos tocaron al 
lado, eran de primera también. 
—¡Cuánto tarda en arrancarI 
—|Y con la prisa que tenemos! 
—No te apures. Ya verás cómo salimos 
en seguida. 
En efecto. Poco después salió el tren pi-
tando. 
A l pasar por Pozuelo nuestras lindas com-
pañeras de viaje adoptan la posición hori-
zontal, sin preocuparse para nada del aban-
dono en que dejan sus elegantes y vaporo-
sas vestiduras. 
Debían estar ya acostumbradas al movi-
miento, por cuanto á pesar del continuo vai-
vén quedáronse inmediatamente sumidas en 
profundo sopor. 
—[Esto nos faltaba ahoral—exclama Du-
rán—Dormidas. ¿Qué hacemos? 
—Dejadlas que descansen y entretenerse 
en admirar los prodigiosos encantos del pa-
norama. 
—¡Sí que es hermoso!—añade, abriendo 
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los ojos desmesuradamente, dedicado por 
entero á la contemplación. 
Yo hago lo propio. 
En un principio nada notable, realmente, 
se ofreció á nuestra vista. 
Por fortuna el viento hacía más agradable 
nuestra tarea de observación. 
Viendo que la proximidad de Izquierdo 
es cada vez mayor. 
—¿Qué haces?—le pregunto. Este abs-
traído, tarda en contestarme. 
Esperando la respuesta estoy, cuando el 
tren se para y una voz, desde fuera, grita: 
—¡Las Rozas, un minuto! 
Transcurrido tan breve plazo vuelve el 
tren á ponerse en marcha y torna el viento 
á hacer de las suyas. 
Nuestras pupilas, amadoras constantes de 
la estética, prosiguen escudriñando el pai-
saje, en pos de un sitio que tenga algo de 
bello. 
A l cabo ¡oh, delicia! damos con él. 
Nos detenemos. 
Habíamos llegado á Las Matas. 
Paramos poco. 
En seguida nos pusimos en movimiento. 
A partir de aquí no ocurrió nada digno 
de ser mencionado. 
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Nuestras cabezas abandonaron su posi-
ción natural para caer rendidas por el sueño. 
En sus regiones ideales, la fantasía nos 
hizo creer por un momento que estábamos 
acompañados de princesas altivas, dueñas y 
señoras de alcázares suntuosos. 
jCuán fugaz y deleznable es la ilusión! 
El ruido de una campana bastó para des-
truirla, obligándonos á volver á la realidad 
dura y triste. 
Nos hallábamos en Las Zorreras. 
No pasaron de aquí nuestras dos compa-
ñeras de vagón. 
Solos, pues, llegamos á Mingorría. 
—Oye—me dice Durán al apearnos—• 
86 « E L C O C O » REPORTER 
¿y si se les ha ocurrido marcharse á la 
China? 
—Iremos á ver lo que hay allí. 
—¡Naranjasl—replica con avidez hacien-
do una expresiva señal de negación. 
—¿Cómo orientarnos? 
—Pregunta á cualquier mingorrino—apun-
ta Izquierdo. 
—Eso no tiene mérito. Es menester des-
cubrirlos sin otra ayuda que la de nuestra 
sagacidad y perspicacia. 
—Por allí vienen un hombre y una mujer. 
—¿Serán ellos? 
—Sí; ellos son. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Mira su cara. 
—Se puede dar por ella cualquier cosa. 
— Y lo que cuelga. 
—¡Córcholisl Es verdad. La bolsa. 
—Calla. Vamos á seguirlos para ver don-
de se meten. 
—Bien pensado. 
Valiéndonos de los transeúntes y otros 
obstáculos para ocultar nuestra persecución, 
llegamos á la casa en que se alojan. 
El efecto que nuestra visita les produjo 
fué ndescriptible. 
Cuando les dijeron que estaba allí E l 
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Coco se llevaron un susto de padre y muy 
señor mío. 
A l saber el objeto de mi visita se tran-
quilizaron. 
—¿De manera que usted quiere?... 
—La bolsa y la vida. 
—¡Caracoles! No es usted nadie pidiendo. 
—Lo digo así porque esa bolsa es para su 
dueña la vida entera. En ella va lo que cons-
tituye toda su fortuna. 
—¿Sí? 
—¿No encontró usted dentro una car-
tilla? 
—¡Y un cuerno! 
—¿Eh? 
—Un cuerno pequeñito de marfil. 
—Será un amuleto. 
—O un símbolo. 
—¿Quiere usted dármelo? 
—¿Para qué? 
—Para devolvérselo á la persona intere-
sada. 
—¿Será entonces una mujer, verdad? 
—Ciertamente. 
—Lo suponía. Las mujeres son siempre 
interesadas. Y usted, ¿á título de qué viene 
á pedírmelo? 
—A. título de salvador de un hogar. Se 
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trata del Monte... de damas... Y esto, como 
comprenderá, no es cosa de juego. 
—Para mí sí. Sobre todo las damas. A 
eso no hay quien me gane. 
—¡Qué cínicol 
—Oiga usted. Cuidado con la lengua, por-
que como vuelva á decir que soy de zinc es 
fácil que cobre. 
—¿Yo? Eso se vería. 
—¿Se vería? No. Se verá. 
—¿Dónde? 
—En Madrid. Aquí no puede ser porque 
no tengo piezas ni tablero. 
—¡Ah! ¿Pero se refería al juego de da-
mas? 
—¿A cuál me iba á referir? Ya lo sabe us-
ted. Queda desafiado. 
—No hay inconveniente. Mediremos nues-
tras fuerzas con las damas si usted lo de-
sea. 
—Las mediremos. 
—Pero antes he de advertirle que para eso 
necesito llevar una cosa, 
—¿El qué? 
—La bolsa. 
—Ahí va. 
Y me la dió. 
Ya puede respirar tranquila esa pobre 
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muchacha que confióme la salvación de su 
vida al encargarme de poner la bolsa en sus 
manos. 
Puede venir por ella cuando quiera. 
La tiene á su disposición. 

Un pastor qae trac á 6$paña 
mucbo ganado 
Pastor en el barco.— Pastor ee 
tierra. — Pastor en'el hotel.— Pastor 
en el tren.—Pastor en la estación. 
—Pastor en la calle,—Pastor en su 
casa,—Pastor en la sopa. 
Lo primero que hicimos al llegar á la Co-
rufia fué apearnos del baúl con asientos que 
hasta allí nos condujo y encaminarnos hacia 
el puerto. 
Un pescador nos detiene. 
—¿Van ustedes á esperar á Pastor? 
—En efecto. 
—Si me convidan yo les dejaré en el si» 
tio... 
—¿Eh? 
—Donde ha de desembarcar. 
—No hay inconveniente. ¿Qué quiere us 
ted tomar? 
92 «EL C O C O » REPCRTER 
—Un vaso de caña. Es lo que bebo. 
—¿Y no pesca usted ninguna merluza} 
—^Pescar merluzas con caña? Nunca lo he 
visto. 
Entramos en un establecimiento de bebi-
das. Mientras nos sirven le interrogamos: 
- ¿Qué clase de pescado coge? 
-—Barbos, 
—Entonces, ¿es usted barbero? 
—Sí. También suelo sacar alguna raya. 
—Barbero y peluquero. Es natural. 
Llegamos al muelle, encontrándolo mate-
rialmente invadido por la muchedumbre cu-
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riosa, que aguardaba impaciente ¡a llegada 
del diestro triunfador. 
Deseando saber noticias del vapor que le 
conduce, preguntamos: 
.-• ¿Y el Champagne} 
—Vino—nos contestan. 
En efecto, allí estaba. 
— A ver: un bote—exclamamos. 
Minutos después nos hallábamos sobre la 
cubierta del vapor en que viajaba el «ex-chi~ 
co de la Blusa». 
Trabajillo nos costó dar con su persona. 
A l fin pudimos lograrlo. 
Una modesta gorra cubría la cabeza del 
divino Pastor, gorra que á nuestra imagina-
ción fantástica y calenturienta parecióle nim-
bo de luz gloriosa. 
El apiñado grupo de curiosos que le aco-
saba, disputándole las primicias del salu-
do, nos impidió la proximidad que deseá-
bamos. 
A l divisarnos el diestro nos tendió la dies-
tra; pero debido á la inmensidad de gente 
que le rodeaba no pudo llegar á nosotros 
aquella mano que tantas veces había llega-
do al pelo. 
—¿Qué tal, Vicente?—le preguntamos á. 
voces.—¿Le ha mareado el Champagne? 
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—Un poquillo—nos contesta.—¡Como no 
estoy acostumbrado á los vaporesl... 
Esto fué lo único que pudimos hablar á 
bordo. 
Casi en hombros fué transportado nuestro 
héroe á una lancha que le llevó al muelle. 
Durante el trayecto salían de todas partes 
las aclamaciones y los saludos. 
Hasta la mar, algo picada, parecía salu-
darle con orgullo. Ola por aquí, ola por allá... 
]qué espectáculo más soberbiol 
Ya en tierra, Pastor metióse en un vehí-
culo y se dirigió al hotel. 
Allá fuimos también Durán y yo, dispues-
tos á no dejarle en paz ni un solo momento 
hasta no ver cumplida nuestra misión de 
contar á ustedes cuanto pudiera hacer el 
hombre del día á su regreso triunfal de 
América. 
—¿le parece que nos hospedemos aquí? 
—Muy bien pensado. 
Nos avistamos con el dueño del hotel. 
—¿Tiene usted cuartos?—le preguntamos. 
Entonces él, creyendo sin duda que se 
trataba de un vulgar sablazo^ se va, deján-
donos con un palmo de narices, 
—¿Has visto? 
No importa. De aquí no saldremos mien-
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tras el Cid taurino se albergue entre sus mu-
ros. Es preciso hablar con él; vigilarle. 
—Tienes razón. Manos á la obra. 
Acto seguido, penetramos en la habita-
ción que Vicente ocupaba. 
Le encontramos bañándose. 
—¿Pero es que no me van ustedes á de-
jar tranquilo? 
—No, señor. Queremos conocerlo todo 
con sus pelos y señales. 
—Ahora están á tiempo. 
—¿Es verdad que viene usted harto de 
miuras? 
—No. De lo que vengo harto es de ver 
aguas 
—Dicen que tembló usted al ir á torear la 
corrida de Monterrey. 
—Cierto. ¡Como que se esperaba que el 
tren en que íbamos fuese asaltado por los re-
beldes, no sé si los «gomistas» ó los «made-
ristas». 
—¿Temía usted que se lo comieran? 
—Hombre, no sé. Pero creo que no hu-
biera sido difícil porque á mí se me puso 
carne de gallina. Además que el asalto de 
una partida no es una partida de asalto. 
—¡Claro que no! 
—Quiero decir que no es cosa de juego. 
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—Comprendido. 
—¡Si vieran ustedes cómo pegan!... 
—¿Pegan mucho? 
—¡Ya lo creol Sobre todo \os gomistas. 
— ¿Vió usted allí á Emilio? 
—Sí. 
—¿Y á su pareja? 
—También, 
—¿Le dijo ella algo del fuego de su pa-
sión? 
—¿Del fuego? Nada. ¿No ven ustedes que 
siempre iba con Bomba? 
—Y de su enamoramiento de una tiple 
muy conocida, ¿qué? 
—Na. Es mentira. 
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—Hay quien asegura que se veían uste-
des á todas horas. 
—Eso, sí. ¡Como que vivíamos juntosl... 
Pero no pasó de la conversación natural, 
—¿De modo que no hubo más que pala-
bras? 
—Nada más. 
—¿Y corridas? ¿Cuántas ha toreado? 
—Once. 
—¿Pagadas? 
— A cinco mil pesos cada una. 
—¿Siendo así traerá usted á España mu-
cho ganado? 
—Bastante. 
—¿Veinticinco mil duros? 
— Por ahí, por ahí. 
—¡Eso es ganar dinero! 
—¿Qué pases le gustan á usted más? 
—Los del tranvía. ¡Se ahorra uno tanto 
dinerol... 
Ibamos á insistir en lo de la tiple; pero 
considerando que era peligroso y compro-
metido para él recordar cosas femeninas 
dada la situación en que se encontraba, de-
cidimos ausentarnos un instante para volver 
cuando estuviera seco. 
La afición coruñesa proyectó en seguida 
la celebración de un banquete monstruo en 
7 
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honor suyo, al que asistiría casi toda la po-
blación. 
—Va á ser un banquetazo—decían entu-
siasmados los organizadores. Pero tuvieron 
que desistir de tal propósito con harto sen-
timiento por su parte porque Vicente en 
cuanto supo que pensaban darle un banque-
tazo, ocultándose para que no le conocieran, 
salió de allí más que á escape con dirección 
á la villa y corte. 
—Afortunadamente nosotros le reconoci-
mos y marchamos tras él. 
Ya en el interior del coche. Pastor se atre-
vió á descubrirse. 
Nuestra presencia le produjo visible tur-
bación. 
—¿Aquí también?... ¡Ni que fueran uste-
des mi sombra!... 
—Usted perdone. El deben.. 
—¿Pero es que tienen ustedes el deber de 
fastidiarme?... En fin, paciencia. Les suplico 
que no digan á nadie que voy yo aquí. 
—Descuide. 
Aprovechando el silencio que siguió á 
este breve diálogo, nos dedicamos á la aten-
ta observación del héroe, con objeto de no 
perder detalle. 
Pastor se sienta como todo el mundo. En 
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esto no ofrece variante alguna digna de 
mención. Tiene la costumbre de cruzarse 
de piernas de vez en cuando. Fuma cigarros 
de cuarenta y cinco y echa el humo por la 
nariz. Cuando siente frío se arropa con una 
manta de viaje que lleva al efecto. Habla 
poco. Escupe algo. No se asoma á la ventani-
lla ni por casualidad. Se lo veda el miedo á ser 
reconocido y aclamado en cualquier estación. 
Todos conocen la excesiva modestia del 
espada y el horror que le inspiran las mani-
festaciones de entusiasmo y de las otras. 
En su afán de sustraerse á la curiosidad 
pública, hubo instantes en que creímos que 
se iba á meter debajo del asiento. 
Así llegó á Madrid. 
Los pocos amigos que noticiosos de su 
vuelta le aguardaban en el andén, tuvieron 
que esperar á que saliera el último viajero 
para poder abrazarle. 
Algunos se marcharon creyendo que ya 
no venía. 
Apenas echó pie á tierra, las ovaciones se 
renovaron. Parecía que estábamos en la es-
tación de Las Palmas. 
Pastor, siguiendo su habitual costumbre, 
comenzó á protestar de aquello. Mas el Pas-
tor protestante se hubo de aguantar y per-
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mitir que le retratasen unos cincuenta ó se-
senta fotógrafos que, en previsión de su lle-
gada, dormían en la sala de espera desde 
tres días antes. 
Como en la Coruña, alquiló un simón que 
le condujera á su domicilio, y como allíe no 
pudo evadirse tampoco de las demostracio-
nes de entusiasmo, pues una multitud de 
chiquillos montados á la trasera lo fueron 
delatando con sus voces. 
A poco un compacto grupo cercaba el 
carruaje imposibilitando su marcha. 
—¡Viva Pastor! 
—¡Vivaa!—se oía incesantemente. 
—,3 Pero qué es eso?—preguntaban algunos 
transeúntes ignorantes de la nueva sensacio-
nal.—¿Ha venido ya? 
—Sí, hombre. 
—¿Dónde va Vicente? 
—Donde va la gente. ¿No lo ve usted?— 
les contestaban los enterados indicando la 
comitiva. 
Frente al portal de su casa arremolinóse 
el barrio entero reclamando su presencia en 
el balcón. 
Izquierdo Durán y yo subimos para sor-
prenderle, por último, en la dulce intimidad 
del hogar. 
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Pastor había empezado á comer y sé ha-
llaba en el primer plato: en la sopa. Por 
cierto que no la pudo acabar á consecuencia 
de su modestia exagerada. 
¿Por qué? Ahí va la explicación como de-
talle curioso y demostrativo del entusiasmo 
loco que por el victorioso espada se siente. 
La sopa, comprada á un tendero de la 
calle, pastorista acérrimo, era de letras: y 
éstas, al ser cogidas por Vicente con la cu-
chara para llevárselas á la boca, formaban, 
¡oh, fatalidad!, un ¡viva Pastor! 

«EL COCO» EN LARA 
^Jerva^ervte espiritista 
A la hombenera. — Invocaodo á 
los espíritus.— Los •occurrentes.— 
Jafet.— Es griego.—Geb,— Es un 
payaso. — ¡Maravilloso! — Se habla 
de la Goya.— Hay cruces.—(Tam-
bién garrotín 1 Geb no es Job.— 
Los tres pies.—No apaga cerillas.— 
Espiritismo arraigado.—No se que-
ma. —Teión rápido . 
Pasa un carruaje y le mando parar, 
—¡Cochero! 
—¿Dónde vamos? 
— A la Corredera de San Pablo. 
—¿Alta ó baja? 
—Baja.—Sube—le digo á Izquierdo. Este 
me obedece. Yo subo tras él. 
Sopla un aire del Guadarrama que conge-
la. El frío corta. 
El vehículo parte. 
A l llegar frente á «la bombonera» nos 
apeamos. 
io4 « E L C O C O » REPORTER 
—¿Vamos á ver ahora Puebla de las mu-
jeres?—me pregunta Durán. 
—No. «Me dijiste que era fea...» 
—¿Yo? ¡Mentira! ¿Cómo voy á decir eso 
cuando es la obra que más dinero dió á la 
Empresa en la actual temporada? 
Interjecciono y le apostrofo, indicándole 
el cartel. Izquierdo lee entonces el título de 
la obra de Pérez y Pérez. 
—Esto es para perecer—exclama confuso, 
comprendiendo que ha introducido una de 
las extremidades inferiores. 
Me pide benevolencia. Yo le miro despre-
ciativamente, pero le perdono. 
Y entramos. 
ADOLFO SÁNCHEZ CARRÍ-RE 
El portero me saluda respetuosamente 
quitándose la gorra. Me ha conocido. Otro 
tanto me ocurre con todo el mundo. No en 
balde aprovecho las columnas de la pren-
sa para la exhibición continua de mi efigie 
—Don Jacinto Benavente, ¿está? 
—Llegó hace un momento con su amigo 
Amado y otros dos. 
Semejante contestación me hace suponer 
que el ilustre autor de Lo cursi se encuentra 
en el teatro. Le buscamos, y en efecto, allí 
estaba. 
Mi penetración, acreditada tantas veces, 
no podía fallar. 
—En este instante no se le puede ver—me 
dice uno de los meritorios que allí actúan. 
—¿Dónde se halla? 
—Encerrado en el cuarto de Alenza. 
—Invocando á los espíritus, seguramente. 
—Tal creo. 
—Gracias. Corramos, Durán. 
—Pero, oye—me interpela éste,—¿Bena-
vente es también espiritista? 
—¡Claro! ¿No sabes que el espiritismo se 
ha puesto de moda, y entre los literatos 
cuenta ya con innumerables cultivadores y 
propagandistas? 
—¿Es posible? 
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—Vas á verlo. 
La pronunciación de esta frase coincidió 
precisamente con nuestra llegada á la puerta 
del referido cuarto, cuya apertura verificóse 
á poco. 
Ante sus reducidas dimensiones nuestros 
labios modulan una exclamación de extra-
ñeza. 
—¡Oh!—digo yo. 
—¡Ah!—dice mi compañero. 
—Esto no es un cuarto; es un cuartillo— 
añado. 
Durán dispara alevoso el siguiente chiste, 
tan malo como todos los suyos. 
—Si de espíritu se trata, natural es que 
busquen un cuartillo. 
El cuadro que se ofrece á nuestra vista no 
puede ser más interesante. 
El insigne Benavente, Enrique Amado^ 
Delgado, el hijo de Sinesio y del Pino, vás-
tago de la primera actriz Joaquina, aparecen 
en torno de un velador, en el que apenas si 
se apoyan sus manos, juntas todas por las 
yemas de los dedos meñique y pulgar. 
Toman también parte en la sesión de es-
piritismo los actores Muñoz y Barraycoa y 
ia popular tonadillera Aurora M. Jauffret. 
Los espíritus, al ser invocados por D. Ja-
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cinto, comienzan á llegar. El primero en 
acudir es Jafet. 
¿Que cómo nos hace saber su nombre? 
Muy sencillo. 
Por medio de golpes. 
Los espíritus, al igual de las codornices, 
se expresan así. 
Le llaman. 
—iJafetl... ¡Jafet!... 
—¡Vaal...—responde Romea que llega en 
aquel punto, ahuecando la voz como si fuera 
un camarero de quien hubiesen demandado 
un servicio. 
La broma no obtiene el éxito que su au-
tor esperaba. 
A los espíritus no se les puede hacer nin-
gún chiste. 
¡Dichosos ellos! 
—Este espíritu—dice Benavente—debe 
ser griego. Lo mejor es dejarle. No le vamos 
á entender. 
Y Jafet se va sin despedirse. 
Pronto llega otro á sustituirle. 
—¿Quién eres?—le pregunta D. Jacinto,, 
que es el que lleva la voz cantante. 
El velador principia á dar golpes, que se 
perciben claramente, debido al silencio se-
pulcral que reina en la estancia. 
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Cesa la tunda. 
Es Geb. 
Inmediatamente después el mueble miste-
rioso inaugura una serie no interrumpida de 
saltos y cabriolas. 
Benavente saca en consecuencia que es 
un payaso, y aconseja no hacerle caso al-
guno. 
Esto no obstante, es sometido á un inte-
rrogatorio vario y prolijo; interrogatorio que 
contesta Geb con la paciencia de Job, satis-
faciendo la impertinente curiosidad de todos 
escrupulosa y puntualmente. 
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—Geb, ¿qué hay aquí? —le preguntan. 
Y él contesta: 
—Talento. 
—¿Quién?—vuelven á interrogarle. 
—Benavente—responde el espíritu. 
¡Sorprendente! ¡Maravillosol ¡Hasta en las 
ignotas regiones de lo incorpóreo cuenta ya 
con admiradores el colosal D. Jacinto. 
Luego se habla de la Goya, 
¡Y, cosa rara!, al preguntar á Geb «¿te 
gusta?», el espíritu guardó con su inmovili-
dad el más absoluto silencio. 
Como es de suponer, esto produjo en la 
bellísima Aurora el consiguiente enfado. 
—¿Habráse visto?—se decía. 
Pregúntesele además si sabía lo que era. 
Geb comenzó trabajosamente á deletrear la. 
primera sílaba. 
—Cu... 
—¿Qué más? Acaba. 
—¿Cupletista?—insinuó Benavente. 
¡Todo inútill El espíritu no pasó de ahí. 
—Indudablemente el servicio de comuni-
caciones espirituales deja tanto que desear 
como el de teléfonos. Ninguno de los dos es 
muy católico. ¿Verdad, Izquierdo?—dije á 
mi acompañante en voz baja. 
—No lo creas—me contesta éste.—El de-
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feote principal de uno y otro es ese precisa-
mente: que son demasiado católicos. 
—No veo la tazón. 
—Porque hay cruces. ¿No lo estás viendo? 
Quedo anonadado. La voz de Benavente 
tne vuelve á la realidad. 
—Ya les dije á ustedes que no hay que 
hacerle caso. Es un saltimbanqui. Y si no lo 
van ustedes á ver. 
—Geb... espíritu amigo... si de verdad lo 
eres, canta conmigo el garrotín. 
La última palabra, cual si fuera un conju-
to mágico, nos hizo estremecer. 
—¡Horror! ¡Ni en las sesiones de espiritis-
mo se libra uno del garrotín empecatado! 
Don Jacinto empieza á tararear en voz 
-baja la introducción: 
j—Tranl... ¡tran!... ¡tranl... 
Y el espíritu misterioso, empleando como 
siempre los golpes del velador, prosigue 
acompasadamente: 
—-Tararán... tararán... tararán... 
¡Prodigioso! ¡Verdaderamente prodigioso! 
¡Oh poder invencible del baile español! 
A continuación Geb, demostrándonos que 
no le gusta mucho el papel de Job, increpa 
á los allí reunidos, obsequiándoles con dos 
piropos de subido color. 
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Sin embargo, continúa contestando á todo 
io que le preguntan, prestándose además á 
algunos curiosos ejercicios de adivinación, 
que ejecuta con perfección increíble, acer-
tando el número de los concurrentes al acto 
v otras varias cosas más. 
Le hacen subir una escalera. 
—¿Hase visto?—me dice Durán lleno de 
asombro y estupefacción. 
—|Qué de prisa sube! 
—¡Como que tiene tres pies! 
—Según nos manifiestan más tarde, este 
es el número de pies que todo velador debe 
tener para semejantes experimentos. 
—¡Qué rareza!—^exclamo yo. 
Y Durán añade: 
—Eso es gana de buscarle tres pies al ve-
lador. 
—-Oiga usted, D. Jacinto—preguntó uno, 
—¿me apagaría el espíritu esta cerilla si se 
lo mandara? 
—No sé—contesta aquél.—Pero segura-
mente la tendría usted que apagar antes de 
que viniera si no quería quemarse los dedos. 
Con esta sesión el espiritismo quedó arrai-
gado en la compañía de Lara, encontrando 
dos de sus más fervientes devotos en Muñoz 
y Barraycoa, los cuales se pasarán en ade-
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lante las horas muertas, como otros muchos, 
en busca de un velador de tres pies. Así nos 
lo hace suponer la extraordinaria alteración 
de nervios que la sesión espiritista les pro-
dujo, tan extraordinaria, que casi no acerta-
ban á hablar cuando poco después tuvieron 
precisión de salir á escena. 
Tengo por seguro que el velador les des-
vela. 
Durán y yo hablamos al salir de lo que han 
abusado del pobre Geb y de su extraordi-
naria sumisión. 
—Qué paciencia, ¿verdad? 
—Sí—me responde Izquierdo.—Pero con 
eso nos demuestra que es un espíritu muy 
malo. 
—¿Per qué? 
—Porque no se quema. 
Telón rápido para evitar contusiones. 
^aciencio ía rueda 
á ía Cscabecbacíora 
Luz,— No veo «El fresco»,— A 
buscar á Izquierdo.—El punto de la 
media. — En Villapelona de Abajo. 
Id i l io interrumpido.—A lü cárcel.— 
Hablando con el carcelero,—Melón 
que se cala.— ¡La metimos!—Datos 
interesantes.—Las armas de F i l o .— 
Lamuela llegó.—Careo seguro. 
En cuanto llegaron á Madrid las primeras 
noticias de este crimen verdaderamente 
monstruoso, cuyas figuras principales, de 
repugnante relieve, procuran rodear de som-
bra y de misterio con la ambigüedad de sus 
declaraciones, aferróse á mi imaginación la 
idea de utilizar mis servicios excepcionales 
y únicos con el fin de prestar un doble ser-
vicio que la humanidad y la justicia tendrán 
que agradecerme. ¡Ah, sí! 
Hallábame en Apolo viendo E l príncipe 
Casto, cuando llegó á mí el primer informe. 
8 
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—¿Qué es aquí preciso para colaborar en 
la delicadísima misión de los jueces, contri-
buyendo á que ésta sea lo más acertada po, 
sible?—me pregunté en el acto.—Luz, n^o 
es eso? Mucha luz. 
Y salí en el entreacto. 
—¿No se queda usté á la otra sección?— 
preguntóme uno de los acomodadores.— 
Va E l Fresco de Goya. 
—Lo siento en el alma—le contesté,— 
pero esta noche no puedo quedarme al 
Fresco. Adiós. 
Abandoné el coliseo precipitadamente y 
me fui derecho á casa de Izquierdo. En com-
pañía suya dirigí mis pasos hacia la esta-
ción, obsesionado por la idea de buscar luz 
á todo trance, y para lograr mi propósito 
tomé un mixto, el que debía salir de Ma-
drid al señalar el reloj del andén las once y 
media en punto. Y, en efecto, por esta vez 
pudimos admirar la excelente moralidad 
que reina en el servicio, pues la partida ve-
rificóse antes que la manilla pasase del pun-
to de la media. 
Dos horas más tarde, el imprescindible 
Durán y yo nos encontrábamos en Villape-
lona de Abajo, lugar de acción en la espe-
luznante tragedia de la Escabechadora* 
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En la calle del Espejo, primera calle que 
el viajero halla al apearse del tren, sorpren-
dimos una pareja amorosa que maldito si se 
preocupaba de la luna, la cual les ofrecía un 
cuarto, por cierto el más á propósito: el cre-
ciente. 
El desconocimiento absoluto de la pobla-
ción, y la necesidad apremiante de comen-
zar en seguida nuestra informativa tarea, 
nos obligaron, pecando de inoportunos, á in-
terrumpir el idilio. 
—¿Tendrían la bondad de indicarnos ha-
cia dónde cae el establecimiento penitencia-
rio de esta localidad? 
Los tórtolos, con una afabilidad que ni re-
motamente esperábamos, brindáronse á ser-
virnos de guía. 
Conducidos por la pareja, fuimos á la cár-
cel. 
Una vez allí, nos pusimos al habla con un 
dependiente del penal. 
—¿Qué desean ustedes? 
—Celebrar una entrevista con la célebre 
Escabechadova para ver si logramos de ella 
algunas relaciones de los sucesos más cul-
minantes. 
—¿De modo que van ustedes á pedirla re-
laciones? 
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—Ciertamente. 
—Pues no se molesten, porque va á de-
cirles que no. La pobre se encuentra en muy 
mal estado. 
Juzgándolo interesante, le hacemos varias 
preguntas sobre el particular. 
Departimos un rato. 
La charla del carcelero, como persona 
que está bien informada, resulta pródiga en 
datos curiosísimos. 
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—Nos está enterando de todo—me dijo 
Izquierdo al oído. Y á guisa de comentario 
sabroso, añade:—¡Que melón! 
—Ya, ya—le contesto de igual forma.— 
¿Sacaremos raja? 
—¡Que duda cabel 
Pero, ¡ay! Nuestro gozo en un pozo. 
A l darse cuenta de nuestro cuchicheo 
el melón, como es natural se caló todo, y 
arrepentido de su excesiva locuacidad an-
terior, puso punto en boca y negóse obsti-
nadamente á seguir la descripción de su 
historia. 
—¡La metimos, Pepe! 
—Hasta el corvejón. Coco. 
Por fortuna, los datos que nos había faci-
litado eran más que suficientes para el obje-
to que perseguíamos. Helos aquí: 
Se trata de una criminal del género chico. 
Sus víctimas fueron todas menores de edad. 
Filomena (que así se llama la Escabecha' 
dota) es hija de un tal Macabeo Ecija, vigi-
lante de Consumos, á quien la supresión de 
éstos le sacó de sus casillas, porque el hom-
bre tiene siete niños célebres en la comar-
ca por sus maldades. 
La historia de los siete niños de Ecija es 
una novela; pero renuncio á contarla aquí 
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por suponer que será ya conocida de nues-
tros lectores. 
Filomena pasó la mayor parte de su ado-
lescencia en Madrid, sirviendo en una casa 
de doncella; pero en seguida dejó de serlo 
y consagróse al cuidado de los niños. 
Siendo niñera nació en ella la aversión 4 
las criaturas, debido indudablemente á la 
guerra que le daban. 
Fué entonces cuando su alma, empujada 
por la fatalidad, sumióse en las tenebrosida-
des del crimen y principió á rodar por el 
precipicio insondable de la perdición. ¡Oh! 
Empezó por dedicarse á las varietés, ase-
sinando despiadadamente, en complicidad 
cruel con las principales estrellas del género^, 
cuantos couplets y canciones caían por su 
banda. 
No satisfecha con el sueldo que le daban, 
presentóse un día al empresario, diciéndole 
que debía subírselo, pues con aquello no 
tenía ni para satisfacer el importe del ves-
tido. 
El empresario se lo subió; pero á ella de-
bió parecerle poco, porque no sólo se mar-
chó á otro cine donde le daban más, sino 
que dedicóse á jugar á la lotería con una 
afición loca, siendo muy de notar que no so-
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ftaba, como la mayoría de los mortales que 
juegan, con pescar premios grandes. Su 
anhelo eran los chicos, y en cuanto cogía 
uno lo hacía polvo á escape, lo que revelaba 
ya su instinto crimina! para con la infancia. 
A título de curiosidad, consignaré que 
D. Abundio Pérez, fiscal de la causa, era en 
los buenos tiempos artísticos de Filomena 
uno de sus admiradores más fervientes. 
¡Cómo se metamorfosean los tiempos! 
jHoy pide garrote el que antes pedía garro-
iinl 
El número de párvulos sacrificados hasta 
la fecha por Filo, como se la llama vulgar-
mente, es exorbitante. 
Dado el fin alimenticio á que los destina-
ba, pueden suponer nuestros lectores la re-
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gión de antropófagos inconscientes que á 
estas horas habrá por ahí. 
Los escabechaba, por tandas, en el estan-
co que había establecido para disimular. 
Primeramente despachó una de diez y 
ocho; después, una de treinta, y por último, 
una de cuarenta y cinco. 
Los chicos que escogía para convertirlos 
en escabeche fluctuaban entre los cuatro y 
ios diez y seis años de edad. 
Una tarde, según cuentan, tenía entre 
manos uno de quince escogido, dispuesta á 
despacharlo también, cuando entró de im-
proviso un guardia pidiendo un vagón de ce-
rillas, y fué tal el susto que Filo llevóse, que 
automáticamente, sin poder articular pala-
bra, soltó su presa, fué al departamento co-
rrespondiente, tiró del vagón como si fuera 
una máquina, se lo dió, y al marcharse aquél 
estuvo á punto de sufrir un ataque, debido á 
la excitación nerviosa que le prodnjo la apa-
rición inesperada del personaje policíaco, 
aparición que ella estimó providencial. 
Esto no obstante, al poco rato la víctima 
salió del estanco convertida en escabeche, 
con destino á una de las pescaderías más 
acreditadas. 
Con los huesos fomentaba la fabricación 
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¿e esos botones para las camisas que se ven-
den por la calle al precio de diez céntimos 
la media docena. 
Los agentes de la autoridad que tuvieron 
la suerte de practicar la detención aseguran 
que ésta se verificó en una taberna y en fla-
grante delito, pues la Escabechadora tenía 
medio chico en las manos. 
Registrado el domicilio de la fiera huma-
na, se han encontrado infinidad de cuchillos, 
navajas y tijeras. 
No cabe duda que estas son armas de 
Filo. 
La vista del proceso ha despertado en la 
opinión vivísimo interés. 
La creencia general es que la Escabecha-
dora mal de la vista. Según informes 
del carcelero, no cesa de llorar. 
Ayer prestó su primera declaración, con-
movedora por cierto, el Sr. Lamuela, afligi-
do esposo de Filo, que llegó procedeute de 
«El Molar», en cuyo balneario se hallaba 
lomando aguas. 
A l salir Lamuela del juicio todos experi-
mentaron una dolorosa sensación. 
Los jueces piensan sacar mucho partido 
de Lamuela. 
Se espera un careo. 

6 Í crimen 
de ía caííe cíe Tudescos 
¡EL AUTORl ¡EL AUTOR! 
Asistía entre sueños á la inauguración de! 
célebre evacuatorio de la Puerta del Sol, 
cuando, hete aquí, que al ir á utilizar sus 
servicios, es decir, en el mismo momento de 
la apertura, una voz me despierta diciéndo-
me al oído: 
—Levántate y anda. 
Aquella voz, que no era la de Jesús pre-
cisamente, sino la de Izquierdo Durán. 
—Vente conmigo á escape—añadió. 
—Pero oye, tú, ¿me has tomado por un 
lazatillot' 
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Calla y obedece Se trata de un asunto 
sensacional, por lo inesperado. 
—¿Qué ocurre? 
—¡Una friolera! Que el autor del crimen 
de la calle de Tudescos salió á las candilejas 
de la luz pública, cogido por manos poli-
cíacas. 
—¿De veras? 
—Y tan de veras. En la Central de Te-
légrafos hay varios partes que lo dicen á 
coro. 
—¿Partes y coro? ¿No será una comedia? 
— Creo que no. 
—Vamos por partes. 
—¿A la Central? 
—Naturalmente. Es preciso cerciorarse 
antes de dar la información. Sin partes no se 
puede hacer nada. 
—Tienes razón. 
Una vez confirmada la noticia, nuestro 
deber de «reporters activos» nos obligó á 
salir en busca de detalles que pudieran des-
pertar la curiosidad y el interés de los lec-
tores. Y al efecto, hicimos la información de 
ritual en estos casos. 
Ahí va para que vean ustedes si nosotros 
sabemos ó no sabemos hacer crímenes. 
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En la casa 
Cuando llegamos al número 27 de la calle 
de Tudescos, un sujeto nos dijo en la esca-
lera que todos los que fueron vecinos de la. 
pobrecilla Vicenta se habían mudado. 
Era Domingo. 
Ustedes seguramente le recordarán aún 
por haber jugado un papel principal en el 
suceso que nos ocupa. Domingo Buendía es 
un hombre y este es su nombre. 
Su importante cargo de jefe de alabaf de-
tos le hace ser conocido de mucha gente; 
pues tiene á su cargo las «claques» de va-
rios é importantísimos teatros de la corte, 
exceptuando la del Real, que no la quiere 
porque, según dice, del Real se saca poco-
dinero. 
Domingo, de temperamento excesivamen-
te caluroso, llevaba la camisa desabrochada 
dejando ver una elegante elástica de listas 
grardes, regalo de un pariente lotero, según 
hubo de manifestarme. 
Este alabardero nos vino de perilla, pues 
merced á la amabilidad de Domingo pudi-
mos enterarnos de todo cuanto deseábamos^ 
saber4 
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Hablando con la portera 
Considerando de gran interés para el pú-
blico en general lo que pudiera decirnos la 
portera de la casa, decidimos celebrar con 
día una «interviú». 
Según uso y costumbre de todas las por-
teras, ésta no se encontraba en la portería. 
A l fin, después de dos horas largas de 
persecución tenaz, pudimos dar con sus hue-
sos en una carnicería. Reprendíale al dueño 
porque tenía la salchicha muy delgada, cuan-
do entramos nosotros. 
He aquí, al pie de la letra, lo que nos 
dijo:—¡Holal jMuy buenas! ¿Están ustés 
bien?—Me alegro. ¿Y la familia? Yo la tengo 
buena, gracias á Dios.—¿Son ustés perio-
distas, verdad?—Me lo figuraba.—-¿Que si sé 
algo de Vicenta? Murió; ¿no lo saben ustés? 
De lo demás no sé ni una palabra. 
Nuestras esperanzas, pues, no resultaron 
fallidas. 
La declaración cancerberil revela, ya que 
no una elocuencia dalmaciana¡ una educa-
ción y una afabilidad muy raras en el 
gremio. 
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¡A la cártel! 
El señor esposo de la portera, que presta 
sus servicios, como guardia, en el Cuerpo de 
Orden público, tuvo la amabilidad de lle-
varnos á la cárcel, lo que muy de veras le 
agradecimos por ser este el medio más eficaz 
de conseguir nuestro propósito. 
—¿De modo que ustés quieren?... 
-—Hablar con el matador. 
—Entonces les dará un pase. 
—¿Quién? 
—El señor director. 
—¡Ahí Bueno. 
Este nos recibió con una afabilidad y cor-
tesía proverbiales. 
—¿Cuál es su propósito?—nos preguntó. 
—Saber lo que hizo ahora y en la hora de 
la muerte. 
—Amén. ¡Jesús! 
La puerta del despacho se abrió en aquel 
instante, apareciendo un dependiente. 
—¿Qué se le ofrece al señor director? 
—Jesús, sirve á estos señores; porque su-
pongo que querrán un pase... 
—Natural—respondimos nosotros, y él 
& 
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nos lo dio ayudado por el dependiente de 
marras. 
Cinco minutos después nos hallábamos en 
presencia del interesado. 
El matador, sin soltar la muleta (pues el 
infeliz es cojo de nación, según confesión 
propia), respondió á cuantas preguntas le hi-
cimos, no experimentando la menor turba-
ción durante el interrogatorio. 
—¡Cuántos hombres que sentaron plaza 
de serenos se verán más turbados que éste 
al encentrarse entre aquellas rejas de perdi-
ción y de hierrol 
Sin omitir detalle relató la historia de su 
conocimiento con Vicenta. 
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La vió por primera vez en la calle de Se» 
villa. Iba á la Carrera. 
Su «mala pata» hizo que no la pudiera 
seguir. 
A l día siguiente, para verla pasar, se me-
tió á la misma hora en una cervecería. 
—¿Qué va usted á tomar?—le pregun-
taron. 
—Para entretener el tiempo, vas á darme 
un «bock» de cerveza. 
—¿Doble ó sencillo? 
—Por si la veo pronto, dame ahora uno 
sencillo. Después, si no la veo, doble. 
Antes de acabar el primer «bock» pasó 
Vicenta, quien, según él declara, le había 
dejado sin corazón. ¡Se lo había traspasadol 
El, en cambio, no se lo pudo traspasar á 
ella. Inútilmente le hizo una y otra proposi-
ción, ventajosas todas. 
Por fin, un día subió á su casa dispuesto 
á que terminara tan angustiosa situación. La 
encontró peinándose. Volvió á las andadas 
con más calor que nunca. Comenzaba el mes 
de Agosto. ¡Todo en vanol Klla, sin hacerle 
caso maldito, siguió poniéndose moños. En-
tonces él, loco, frenético, con una navaja 
barbera que la víctima guardaba en una 
mesa, no se sabe para qué misteriosos fines, 
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le hizo un tajo tremendo, seccionándole la 
yugular. Bien pronto la habitación quedó 
convertida en un río. Era el tajo, del cual 
manaba sangre abundante y continua. Co-
metido el crimen, imitó á Pilatos, fuese muy 
tranquilo á la calle, y, sin abandonar su ofi-
cio de herrero, ha permanecido hasta el día 
de su prisión, errando de aquí para allá. 
Tal es la historia contada por el criminal. 
^Sera cierta? Tengan ustedes por seguro que 
no. En estas cosas, la fantasía española des-
empeña un importantísimo papel, y como la 
popularidad es tan codiciada, hay sujeto ca-
paz de todo por conseguirla, cosa bien fácil 
aquí. Ya lo han visto ustedes. Basta con ha-
cerse criminal. 
O «repórter». 

«EL COCO» ASUSTADO 
(Jon eí c o r a z ó n en un puño 
Espectáculo curioso.—En la Co-
media.— E l crimen primero.—Pro-
grama sanguinario.—Homicidio se-
gundo.— Se va la cabeza.—Lui.— 
Sensación irresistible. — Una letra 
sin conocimiento,—Subvenciona-
dos.—A la calle.—Con el corazón 
en un puño . 
Para evitar dolorosos desengaños á las 
muchíí imas eminencias médicas que tienen 
el honor de leerme, las cuales, atentas siem-
pre al movimiento científico, pudieran supo-
ner por el subtítulo de esta información que 
iba á descubrirles algún fenómeno fisioló-
gico, comenzaré advirtiéndoles que no es 
por ahí. 
El órgano indispensable para la vida se 
encuentra muy á gusto siendo inquilino del 
principal izquierda en el edificio de nuestro 
pecho, y no ha cambiado, ni piensa cambiar 
por ahora, de domicilio. 
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Si esto último llegara á ocurrir alguna 
vez, yo lo sabría seguramente con antela-
ción y sería el primero en dar á ustedes la 
noticia, aprovechando tema tan interesante 
para llenar las tres columnas de reglamento 
en la primera plana del periódico, acompa-
ñadas Qcómo no?) de mi vera efigie en inter-
viú con los pulmones. 
Espectáculo tan curioso sería éste como lo 
es el que voy á relataros, pues sabed que de 
un espectáculo se trata: del «Gran Guignoh. 
Ello ocurrió hace ya tiempo. 
Serían las nueve y media de la noche pró-
ximamente cuando Durán y yo entrábamos 
en la calle del Príncipe. 
A l pasar junto al teatro de la Comedia 
advertimos un movimiento inusitado en el 
personal. 
Porteros y acomodadores parecían revo-
lucionados. Tal era su constante ir y venir 
de un lado para otro. 
—¿Qué ocurrirá? 
—Debe ser algo grave. 
—Es preciso saberlo inmediatamente. 
—¿Penetramos? 
—Huelga la pregunta. 
El conserje del teatro, de pie en el centro 
del vestíbulo, dirigía con entusiasmo bélico 
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aquellas maniobras dando en alta voz las 
órdenes oportunas, como si fuera un jefe 
militar en campo de operaciones. 
Unos y otros, con rapidez vertiginosa, 
aparecían y desaparecían conduciendo en 
sus manos sendas tazas. 
.—¡Tila al cinco! 
—jAgua de azahar al dosl 
—¡Un antiespasmódico al ocho! 
Estos eran los gritos que se oían por todas 
partes. 
—¿Qué pasa?—pregunto.—Esto parece 
el teatro de la guerra en vísperas de un 
ataque. 
—¡Ojalá fuera uno solo! Son catorce los 
ataques habidos hasta ahora. 
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—|Caracolesl 
—jY trece desmayos; y veintiséis convul-
siones! 
No quise oir más. Sin duda se trata-
ba de una catástrofe verdaderamente ho-
rrible. 
Asustado entré en la sala. Era un sepul-
cro. El más imponente de los silencios rei-
naba en ella. Los espectadores permanecían 
inmóviles, pálidos y lívidos con la vista cla-
vada en el escenario. 
Cualquiera hubiera creído hallarse en pre-
sencia de una legión de cadáveres. La acti-
tud de éstos, que para nada se movían de 
sus asientos respectivos, era observada desde 
una de las plateas por el Gobernador, pro-
duciéndole satisfacción visible. Allí no había 
muertos que se levantasen. No era cosa de 
juego en realidad lo que allí se veía. Mis 
pupilas pudieron comprobarlo poco después 
al enfocar, curiosas, el moderno tinglado de 
la trágica farsa. 
Un joven, de aspecto sombrío y de com-
plexión robusta, encaramado en un lecho 
miserable, atenazaba con sus dedos fuertes 
el cuello de una anciana, enferma de grave-
dad, acortando su agonía por medio de la 
estrangulación, crimen que el médico foren-
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se descubrió al llegar más tarde en compañía 
del comisario para hacer el reconocimiento y 
extender la certificación debida, que es la 
de muerte en este caso. 
El criminal oculta su culpabilidad en un 
principio. Pero al oir la lectura del testa-
raento, en que la víctima le nombra herede-
ro universal de sus bienes añadiendo además 
que es su madre, confiesa su delito, y en un 
acceso de locura, ante la monstruosidad de 
la falta cometida, se entrega en manos de la 
justicia pidiendo para sí todo el inhumano 
rigor de las leyes. 
La representación de este suceso que ocu-
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rre á primera hora sirve de «vermouth» 
(¿cómo será lo demás?) para preparar los 
nervios de la concurrencia á mayores y más 
bruscas emociones. 
Fiando en mi temperamento inalterable, 
cual los brillantes al carbono, tuve la heroici-
dad (bien puede calificarse así) de arrostrar 
t i resto 'del sanguinario programa. 
Quería ver por mis propios ojos las des-
gracias que producía el «guignolesco» es-
pectáculo. 
Ilumináronse las baterías. Iba á comenzar 
el homicidio segundo. 
Con gran dificultad pudimos verlo. Nos 
lo impedía la señora ocupante de la locali-
dad anterior con las exageradas proporcio-
nes de su cabeza, aumentada por la excesi-
va cantidad de postizos que en el peinado 
lucía para tormento de cuantos espectadores 
se hallaban detrás. 
Llega la situación culminante. 
Un «apache» baila con una ramera su 
danza característica. 
Esta ramera es quien le ha denunciado á 
la policía. El lo sabe. Y en una de las vuel-
tas, sin que ella se aperciba, saca el kilo-
métrico de la eternidad y, sin darle tiempo 
para que prepare la maleta, la obliga á em-
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prender el viaje hundiéndole en la espalda 
la acerada hoja. 
Los efectos no se hacen esperar. 
Surgen los desmayos. 
L señora que tenemos delante palidece 
de pronto y, pasándose la mano por la frentey 
exclama: 
—¡ Ay, Dios mío! Se me va la cabeza. 
—-¡Ojalá fuese cierto!—comenta Durán. 
—¿Por qué, hombre? ¡Qué mala ideal 
—Así lo podríamos ver bien. 
Hecho durante el entreacto el arrastre de 
las bajas, y de las altas y medianas, pues 
entre las víctimas las hay de todas las esta-
turas, da principio la tercera horripilantez. 
Esta se titula Lui y es la más sensacional 
de la «crónica de sucesos» que lleva por re-
pertorio la notable compañía italiana, según 
nos advierte el compañero de tortura que te-
nemos al lado. 
Aparece en su alcoba una de esas mu-
jeres que tienen cartilla y dinero en eí 
Monte. 
Asomada al balcón se entretiene en lla-
mar la atención de cuantos hombres pasan, 
invitándoles á subir. 
Por distraerse coge un periódico y lee la 
descripción de un crimen horrible, espantoso» 
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El agresor no ha sido habido. 
En todas partes cuecen habas... 
Para facilitar su captura el diario publica 
ias señas personales de él. Así sabemos que 
es rubio, de mediana estatura y tiene una 
cicatriz en el brazo izquierdo. 
El ruido de pasos en la calle viene á in-
terrumpir la lectura. 
La «cocotte» se asoma. ¿Será un hombre? 
Sí; lo es. Le invita á subir por señas, y, ¡oh, 
felicidadl sube. 
Poco después entra el individuo. 
Es rubio, de mediana estatura y viene 
completamente embriagado. 
Tras una serie de escenas interesantísi-
mas y espeluznantes, resulta que aquel hom-
bre es LUÍ , es decir, él; el feroz criminal á 
quien buscan las autoridades por su recien-
te asesinato, cuya descripción ha traído la 
Prensa. 
Ella, en lucha titánica con el pavor super-
lativo que le domina, se finge mimosa y 
complaciente; y cuando ya en la cama él 
queda dormido, poco á poco logra evadirse 
de sus brazos que la aprisionan, para tener-
nos más de diez minutos en una tensión ner-
viosa capaz de aniquilar el organismo más 
fuerte y mejor constituido. 
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Hasta la respiración llega á contenerse,, 
siendo de tal magnitud el silencio que impe-
ra en la sala, que el vuelo de un mosquito 
en aquellos instantes sonaría de igual ma-
nera que la Banda Municipal en un crescendo 
fortísimo. 
Así suena también el suspirazo que sale 
de todos los pechos, cuando, al fin, la prota-
gonista consigue salir de la habitación y va 
á dar parte al ama para que lo ponga en co-
nocimiento de las autoridades. 
Esta, al marcharse, la vuelve á encerrar 
con el asesino, quien despierta al ruido de 
las voces y de la lucha. 
Y es entonces cuando la sensación terro-
rista escala los últimos peldaños de lo irre-
sistible. 
Cunden los desmayos, los ataques, las con-
vulsiones. 
Una joven cae desvanecida junto á nos-
otros. 
La señora que la acompaña pretende vol-
verla en sí. ¡Todo inútil! 
—101 ¡O!—dice, llamándola por su 
nombre. 
—¿Qué es eso?—pregunto á Durán. 
—Una letra—me responde, 
—¿Qué le pasa? 
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—¡Está sin conocimiento!—contesta la 
señora de marras, llena de sobresalto, 
—Entonces—añade Izquierdo—es una le-
tra inútil. 
—¿Por qué? 
—Porque una letra sin conocimiento no 
se puede cobrar. 
Yo no puedo resistir más, y abandono la 
sala aterrorizado. 
Durán me sigue. 
Interviuvamos á un acomodador: 
—¿Qué compañía es esta? 
—La italiana que dirigen Sainati y la 
Staraci. 
—¿Y Sainati Staraci mucho tiempo? 
—No sé. Pero creo que sí, porque asegu-
ran que está subvencionada por los médicos 
especialistas en enfermedades del corazón. 
—Gracias. Adiós. 
Ya en la calle, le digo á mi compañero 
gráfico: 
—¿Sabes que salgo con el corazón en un 
puño? 
—jDe veras? 
—No lo dudes. Te hablo con el corazón 
en la mano. 
—Claro, ¡si lo llevas en un puño! 
Sobre ía pista 
Seguramente creyeron ustedes, al leer el 
título de esta información, que se trataba 
de una afortunada indagatoria acerca del pa-
radero de algún excelentísimo señor criminal 
de levita y sombrero de copa, prendas usua-
les en nuestros modernos malhechores. 
Se equivocaron. 
«No es por ahí», como dicen los vecinos 
del gran Vicente. 
E l Coco, aunque es un «detective» in-
superable (basta que lo diga yo), no piensa 
hacer uso, por ahora, de las brillantísimas 
cualidades policiacas que le adornan. 
Está, pues, de enhorabuena la Jefatura 
superior. Por esta vez se libró del ridículo. 
E l Coco, en la actualidad, procura sólo 
distraerse. Con este objeto se marchó la otrla 
noche al Circo de Price. 
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Junto al despacho, multitud de personas 
aguardaban en ordenada fila que les llegase 
el turno para adquirir localidades. 
La cola prolongábase hasta la calle de las 
Infantas. 
Esto me satisfizo. Era señal indubitable 
de que iba á ver algo bueno. 
Haber «cola» en la taquilla de un espec-
táculo cualquiera, indica que alguien viene 
pegando. 
—Así era en tal ocasión. Confieso á uste-
des que pasé un buen rato con la compañía 
de Parish y la compañía de Duran el impres» 
cindible, que estaba también allí para sor~ 
prenderme con los apuntes de rigor. 
A l entrar señalaba el reloj las nueve y 
quince minutos. 
La notable pareja belga «Les Robertys», 
primer número de) programa, hallábase en 
la pista. El la sostenía á ella, sentada en una 
mesa, sobre la barbilla. 
El público aplaude. Yo les acompaño al 
considerar los equilibrios que es preciso ha-
cer hoy para sostener á una señora tan gua-
pa como la Roberty. 
Les sigue «Busto», gracioso excéntrico 
madrileño, que imita á la perfección el tra-
bajo de nuestros eminentes actores cómicos, 
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al provocar la risa y la admiración con una 
gansada. 
Los gansos, perfectamente amaestrados, 
que presenta, no me son desconocidos. Jura-
ría haberlos vibto más de una vez, no sé si 
en el Senado ó en el Congreso. 
El trabajo de «Busto» es el de un artista 
«de cuerpo entero». 
Después, el austríaco marino atlético Lio-
nel, con el británico Antony, ejecuta sor-
prendentes ejercicios de resistencia física, 
manejando con pasmosa facilidad grandes 
barras de hierro, que compiten por su pesa-
dez con los discursos del virtuoso D. Dal-
macio. 
Este es un número de fuetza^ pues con-
viene advertir que Lionel, aunque va segui-
do de un inglés constantemente, no es un 
tramposo vulgar, como alguno pudiera figu-
rarse. 
Les sucede un intermedio, á cargo de los. 
divertidos clowns Nolo y Tony Grice. 
Más tarde rivalizan en fuerza y agilidad 
las Sister Merkel, acróbatas. 
Este es un número «de refresco». 
Se compone de tres chicas alemanas, ca-
paces de tumbar al hombre más fuerte. 
Tara concludón de la parte primera apa-
10 
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rece la «troupe» americana «The Buffalos», 
ciclistas y jugadores de lazos. 
Las americanas con lazos no me han gus-
tado nunca; pero confieso que entre éstas 
hay varias de abrigo^ que atortolan por sus 
hechuras. 
Montando en bicicleta hacen locuras, y 
echando el lazo no tienen rival. 
Leonard dice que estas artistas ganan mu-
cho dinero. No lo dudo. El ejercicio último 
que practican es el más adecuado para coger 
perras. 
Se hace el descanso obligatorio. 
Mi antigua novia, Segunda López, viene 
á saludarme. Comenzamos á hablar. A poco 
suena el timbre. 
Segunda parte. 
Los alambristas canadienses, trío Mill-
man, rompen marcha, sirviéndonos de «ver-
mouth». 
Por cierto que constituyen un «vermouth» 
excelente, puesto que ponen al-ambre en 
tensión y despiertan las ganas de aplau-
dir. 
A continuación salen los «Brunin», billa-
ristas-malabaristas. Estos franceses parecen 
más bien andaluces, por su facilidad en el 
manejo de las bolas. 
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—Si yo intentara hacer ese juego me ha-
ría un taco—dice mi acompañante. 
—Pues ellos, ya lo ves, no se lo hacen, 
—Los comprarán hechos. 
Siguen los notabilísimos enanos «Ues-
sems», uno de los cuales líbrase en Liliput 
del servicio militar por corto de talla. Estos 
artistas, que encajan perfectamente en una 
compañía de «varietés», por pertenecer al 
«género Ínfimo», son ovacionados con justi-
cia, pues hacen cosas de persona mayor. 
La «Condesa Carrilly», de quien puede 
asegurarse, sin necesidad de tratarla, que es 
una mujer soberbia, saca, á renglón seguido, 
cuatro caballos en libertad. 
Esta domadora es también de las que ga-
nan mucho. ¿Cómo no va á ganar teniendo 
tute de caballos? 
La carcajada anida en nuestros labios por 
un momento con las ocurrencias cómicas de 
«Pastoré and Seiffert». 
Tanto «Pastoré» como el anterior «Nolo», 
cumplen á maravilla su cometido. Tienen 
muy buenos golpes. 
Los más celebrados por el auditorio son, 
como siempre, aquellos que propinan á sus 
respectivos «augustos». 
jOh condición humana! 
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Observo con curiosidad que ni uno ni 
otro tonto tienen pelo de tal ni de cual... 
Ambos son calvos completamente. 
—¿Has visto?—interroga Durán con ex-
trafieza —. ¡Tontos y sin pelo! 
—Sí que es extraño—le respondo-—. An-
tes no salían así. 
—¿Qué viene ahora? 
—«Joe». 
—¿Eh? 
—«Joe Helsey», con su perro «Dick». 
Este prodigioso animalito se mete en di-
bujos y sabe de cuentas tanto ó más que 
algunos de nuestros acreditados hacendistas. 
Lo que más domina es la sustracción. 
Podía muy bien ser ministro. 
Termina la función echando fuera las 
«troupes» los «Vievilles» y los «Ko-Ten-
Ychi». 
Son los primeros unos saltadores elegan-
tísimos. Deben haber salido de la goma. No 
hay más que ver su elasticidad. 
Los segundos, japoneses, presentan unos 
pasatiempos tan difíciles como los de Nove-
jarque, sobresaliendo una sorprendente com-
binación acuática. 
—¿Saldrá esto de su cabeza?'—exclama el 
consabido Izquierdo. 
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—¿No ves que sí?—contesto yo indicán-
dole el chorro que parece brotarle á uno de 
ellos del cráneo. 
—Mira, mira. A ese se le han vuelto los 
sesos agua. 
—¡Claro! De tanto pensar. 
Salimos. 
— ¿Te ha gustado, «Coco»? 
—Muchísimo. 
—¿Qué números te han parecido mejor? 
¿Los del escenario ó los de la pista? 
—Chico, no sé por qué, á mí me parecie-
ron todos pistonudos. 
Es indudable que el amigo Leonard, como 
hijo del viejo William, entiende mucho de 
estas cosas. 
Sólo falta allí un número que resultaría de 
atracción: Romanones. 
Hoy es el rey de las planchas. 

«EL COCO» SE VA 
La subida del termómetro inició la des-
bandada. 
Las calles y paseos de Madrid comienzan 
á ofrecernos el triste espectáculo de la sole-
dad. 
Todas las clases pudientes y muchas de 
las no pudientes, abandonan más que de 
prisa este «chicharrero del Barroso y el ma-
droño, unos por prescripción facultativa que 
impone los baños de mar, ó de río (según la 
cuantiosidad de los capitales correspondien-
tes), y otros, la mayor parte, porque se im-
pone el veraneo á toda costa, aunque éste 
sea del Mediodía 
La señal de partida la dieron los periódi-
cos al anunciar con la debida anticipación, 
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según es uso y costumbre, el viaje de los 
reyes. 
Nosotros, así que supimos la marcha real, 
aunque nunca tuvimos una posición desaho-
gada (pues gracias á Dios estamos bastante 
bien educados), no queriendo ser menos que 
el carbonero de la esquina, que también se 
va, dispusimos los baúles, maletas y demás 
chismes inventados para incomodidad del 
viajero, y nos preparamos para salir á pasar 
una temporadita fuera de casa, convencidos 
de que aquí no quedan ya informaciones 
sensacionales que hacer. 
—¿Adonde vamos? — me pregunta Iz 
quierdo. 
— A buscar frescura—le respondo. 
—Te advierto—me dice—que para eso 
maldita la falta que hace salir de Madrid. 
—No importa. Hay que imitar á la gente 
de buen tono. 
—Eso es música. 
—¡Tú que sabes! 
Después de largas discusiones, llegamos 
á un acuerdo y elegimos Vallecas como lu-
gar de sentar y gastar en él nuestro reales. 
Era donde únicamente podíamos ir, dada la 
cantidad de que nuestros bolsillos disponían . 
En unión de esos hombres catgantes> vul-
ADOLFO SÁNCHEZ CARRERE 153 
garmente conocidos por mozos de cuerda, 
partimos 
«con rumbo hacia allá». 
Abandonábamos Madrid cuando empezaba 
á desperezarse la aurora. 
Atravesando el Pacífico llegamos á costa... 
de no pocos trabajos é incidentes, á la gran-
diosa estación de) tranvía. 
Una vez allí aguardamos la salida del 
primer «expreso». 
No éramos nosotros solos los que aguar-
dábamos. 
Inmensa multitud circulaba por los alrede-
dores de la vía, dando visibles señales de 
impaciencia. 
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—¿Qué hace usted?—pregunté á uno— 
¿Pasear? 
— A ver que vía—respondió—seguiremos 
luego. 
Predominaban las mujeres. 
Como nota curiosa apuntaré que todas 
llevaban bultos. 
A los sesenta y cinco minutos y tres se-
gundos de estar allí, un silbido ronco y es-
tridente, como la voz de una primera tiple 
del «genero chico», pone las masas en movi-
miento. 
Es la señal de partida. 
Mi compañero y yo observamos con ex-
trañeza que la gente no se da ninguna prisa 
en ocupar sus asientos. 
Giran las ruedas, el convoy se pone en 
marcha y es entonces cuando empiezan á 
montar. 
A l cuarto de hora de arrancar el tren con-
tinúan montando viajeros. 
Conviene advertir que la velocidad que 
llevamos es aproximadamente la de unos 
sesenta... metros por hora. Algunos sin 
aguardar á que el tren se detuviese, apeá-
banse para ventilar asuntos de gran interés^ 
volviendo al poco rato. 
Admirados de este modo de caminar, in-
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terrogamos al compañero de viaje más pró-
ximo. 
—Diga usted, ¿este... iten va siempre lo 
mismo? 
—Igual. 
—¿Y no choca? 
—No, señor. Ya estamos acostumbrados. 
A fin de pasar el tiempo lo más distraído 
posible, nos asomamos á la ventanilla. Nues-
tros ojos se posan curiosamente en la loco-
motora, que más bien parece un baúl mundo 
con chimenea. 
A l pasar por una curva muy pronunciada 
podemos ver que el maquinista va afeitán-
dose. 
¡Luego dicen que en España no hay per-
sonal práctico! 
Los coches, divididos en dos clases, pri-
mera y segunda, se diferencian muy poco. 
La comodidad brilla por su ausencia. 
Las mujeres de primera nos gustan mu-
cho. 
El tren se para. Apenas lo notamos. La 
máquina va á tomar carbón. Hemos andado 
medio kilómetro. Una hora de parada sin 
fonda, y la mole vuelve á ponerse en movi-
miento. 
Izquierdo y yo tenemos que retirarnos de 
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la ventanilla porque la locomotora se ha 
convertido en un despacho de leñas y car-
bones. 
El paisaje que se ofrece á nuestra vista 
nos recuerda á Maura. Es soberbio. 
Montañas gigantescas cuyas cúspides ele-
vadas se dibujan majestuosas en el fondo 
azul del cielo; árboles frondosos de espesas 
ramas que albergan cariñosas á miles de pa-
jariilos; ríos caudalosos que en sus límpidas 
aguas ofrecen fiel espejo á la madre Natura, 
que, orgullosa, se mira en ellas,.. ¡Nadal 
jNada de eso tiene! 
Una voz bronca y áspera como una esco-
fina Losada nos saca de nuestro éxtasis con-
templativo, gritando: 
—¡Vallecas! 
Hemos llegado á nuestro destino. 
¡Oh, fatal destinol 
En la plaza que sirve de estación nos es-
pera la representación más brillante de la 
autoridad, encarnada en una negra pareja 
de la Guardia civil. 
¿Irán á prendernos por haber tenido la 
ocurrencia de venir á pasar aquí el verano? 
Afortunadamente no se meten con nos-
otros para nada. 
Llegamos al hotel acompañados de infini-
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dad de muchachas de la colonia, que nos 
dan ostensibles y patentes muestras de su 
vasta cultura y exquisita educación. 
— ¿Sabes—me dice Durán—que esta gen-
te no me huele bien? 
—¡Parece mentira! Siendo la colonia... 
Allí nos encontramos con una lucida corte 
de nobleza y aristocracia. Entre ellos están 
el conde del Serrucho, la marquesa del Char-
co, la de Peladle, la condesa de Fornos con 
sus dos padres, el confesor y el legítimo, y, 
por último, el marqués del Real Apremio, 
que se lamenta de que no haya venido nin-
gún barón; todos ellos de paso para San Se-
bastián. 
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Las visitas que recibo son numerosísimas. 
De nada me ha servido recomendar á mis 
queridos compañeros de la Prensa que guar-
daran silencio acerca de este viaje. 
Todo el mundo, ¡todo!, se ha enterado, no 
sé cómo, ni dónde, de nuestra expedición, y 
á la hora en que escribo las presentes líneas 
todavía no han cesado de venir é interesarse 
por el estado de salud en que nos hallamos, 
ios amables y obsequiosos vecinos de esta 
distinguida ciudad. 
—¿Conque ha venido E l Coco? 
—¿Dónde está E l Coco? 
-—¿Qué hace E l Coco? 
Tales son las interrogaciones que por do-
quier se escuchan. 
¿Oh! ¡Qué hermoso es llegar á la cumbre 
de la popularidad! 
En el desierto había de encontrarme, y 
estoy seguro de que las esfinges harían uso 
de la palabra para preguntarme qué tal y 
cómo me iba, ó si había salido con bien de 
la última información. 
Mis numerosísimos y entusiastas lectores 
creerán que voy á continuar aquí la intere* 
sante serie de artículos sensacionales. 
¡Ay! Desgraciadamente para ellos no es 
así. 
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Vine única y exclusivamente á disfrutar 
del descanso que tanto necesito. 
Conque ya lo saben ustedes. 
¡Adiós... y hasta otral 
¡Ah! No lloren por eso ¿eh? 
Después de todo, la cosa no es para 
lanto. 
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